Он сидит напротив меня на кухне, и мы едим один и тот же ужин.
Смотрим телевизор, иногда кидаем друг другу взгляд.
И кажется, что всё как всегда.
Но внутри меня пустота.
Мы разговариваем, но слова проходят мимо, как осенний дождь мимо окна.
Я говорю, он отвечает — ни один звук не достигает души.
Я вижу его, но одновременно чувствую себя как в другой комнате.
Кажется, что я смотрю на чужого человека, который живёт своей жизнью в одном доме с тобой.
Когда-то мы мечтали вместе.
Рисовали планы на пятилетку, смеялись над пустяками, спорили о том, что любит каждый из нас.
Теперь в доме тишина, которая давит сильнее любой ссоры.
Каждая деталь напоминает о том, что мы уже не те, кем были раньше.
Я пыталась вернуться в прошлое.
Пыталась говорить, просить, надеяться, что он услышит.
Но он уже не слышит.
Он говорит, но слова пустые.
Я пыталась найти в них тепло, но его нет.
Я закрываю глаза, вспоминаю прошлые вечера.
Теплую кухню, запах свежего хлеба, его смех, когда я делала что-то нелепое.
Теперь этих воспоминаний хватает на несколько мгновений счастья — и потом снова возвращается пустота.
Я пытаюсь разговаривать о мелочах, но разговоры тонут в тишине.
И я понимаю: быть рядом — не значит быть вместе.
Мы живём под одной крышей, но каждый из нас один.