Именно столько стоят биохакерские ретриты с полным медосмотром и пересмотром образа жизни. Сегодняшний пост про индустрию долголетия.
Если вы не слышали про Брайана Джонсона, то вам будет кстати фото к посту. Этот "молодой" 47-летний миллионер превратил себя в ходячий эксперимент: тратит $2 млн в год, чтобы выглядеть на 18, ест последний раз в 11 утра и принимает 54 таблетки ежедневно. Замедление старения - хайповая тема среди толстосумов, что породила индустрию в $600 млрд.
Всё началось в 2013 году. Ларри Пейдж объявил о создании Calico - компании, которая должна была решить проблему старения. Они изучали голых землекопов (которые живут 30 лет вместо мышиных трёх) и искали способ продлить жизнь. Журнал TIME тогда вышел с обложкой: «Может ли Google решить смерть?»
Но несмотря на большие деньги долгое время не получалось ровным счётом ничего. Настоящий прорыв случился в 2021 году, когда миллиардер Юрий Мильнер собрал нобелевских лауреатов и создал компанию Altos Labs с инвестициями $3 млрд на старте. Вложился туда и Джефф Безос, так что вспомните, как он сейчас выглядит в свои 62.
Параллельно на сцену вышел упоминаемый Брайан Джонсон. В 2021 году он запустил проект Blueprint - алгоритм, который должен ухаживать за ним лучше, чем он сам. Каждое утро час тренировок, затем «зелёный гигант» (коктейль с креатином и спермидином), потом «супер-овощи» (брокколи, цветная капуста, чёрная чечевица, грибы), и всё это под контролем команды из более чем 30 врачей. Они измеряют вес, температуру, пульс каждый день. По словам самого Джонсона, его биологический возраст снизился на 2,5 года.
В мае 2023 года Джонсон провёл настоящий перформанс: он, его 17-летний сын и 70-летний отец сделали обмен плазмой крови. Видео разлетелось по TikTok, Instagram, YouTube. С этого момента индустрия долголетия получила широкое распространение.
Теперь миллиардеры стали хвастаться не яхтами, а тем, как они молодеют на глазах. Про яхты они, конечно, тоже не забыли, но "программированию" организма теперь уделяется огромное внимание. Их лексикон пополнился такими терминами, как NMN, ресвератрол, спермидин, NAD-бустеры и т.д.. Согласитесь, что даже разобраться, что значит каждый из этих чудо-препаратов, потребуется значительное количество времени
Новый рынок вырос в 25 раз за 5 лет. К тренду подключились государства: Сингапур, Япония, ОАЭ активно инвестируют в age-tech и перестраивают города под 100-летнюю продолжительность жизни.
Хотя на этом пути также присутствуют разочарования, а, может, люди банально наигрались, как это часто бывает с хайповыми темами. Попробовали дорогие тесты биологического возраста, купили кольца Oura и трекеры Whoop, месяц фанатели измерениями, а потом с фразой «ну и что, я всё равно старею» плюнули и вернулись просекко пить да прошутто кушать.
Сейчас индустрия нащупывает новый фундамент. Меньше обещаний вечной молодости, но больше реальных результатов, типа плюс 5-10 здоровых лет. Altos Labs в августе 2025-го запустила первые испытания на людях. Если частичное клеточное перепрограммирование окажется безопасным и эффективным, это может изменить всё уже к следующему десятилетию.
Короче, старение пока ещё побеждает. Но теперь у него есть очень злые и очень богатые противники. И они явно не собираются сдаваться