Чуть больше года назад я решила вернуться к писательству. После долгих лет молчания на бумаге это было непросто. Во-первых, психологически, потому что не выработалась привычка. А во-вторых, физически, поскольку и график, и режим дня, и образ жизни были выстроены так, что писательство было тяжело туда встроить. Тогда я села и написала список того, чего мне не хватает для счастливого писательского существования.
Буквально пару дней назад я нашла этот клочок бумаги (он и правда маленький) и будто заново прожила все прошлые сомнения: стоит ли вести этот блог, писать ли сказки, возвращаться ли к редакторской и переводческой деятельности и т.д. С позиции сегодняшнего дня, список кажется забавным: при свежем взгляде видишь и понимаешь, что причин не писать у меня на самом деле не было. Был страх и невыстроенная рутина. Вот и всё. Но это я вижу сейчас – когда смогла многое преодолеть. А тогда это был полноценный список проблем и настоящих писательских желаний. Вот этот список.
Мой первый список желаний, без осуществления которых, как мне казалось, я не могла писать:
1. Тишина.
Это было самым важным! Я работала и продолжаю работать из дома. У меня много детей, и я никогда не остаюсь дома одна. Это мой осознанный выбор, которому я очень рада. За одним исключением: у нас всегда очень шумно. Вдобавок приходится отвлекаться на разного рода дела: помочь с уроками, обсудить дела и проблемы, причесать, успокоить, оценить новый скин в игре и т.п. Из-за этого бывает сложно не то что писать, но даже слышать свои мысли. Поэтому пункт «тишина» был главным. И почти недостижимым!
2. Режим.
Под словом «режим» я объединила тогда несколько аспектов: ритм письма (как часто я смогу писать, с какими интервалами), место для письма (за специальным ли я буду сидеть столом или где придётся), время (смогу ли я писать утром, или в перерывах между делами, или только по воскресеньям). В общем, всё то, что обеспечит понятный режим, в котором писательство будет идти не по остаточному принципу, а полноценно встраиваться в мою жизнь.
3. Более чёткий график.
Этот пункт вытекал из предыдущего. Режим определял более общую картину, которую я могла бы потом оформить в чёткий график: когда подъём, когда рабочие дела, когда – детские и любые другие, а когда я наконец смогу писать.
4. Смелость.
Не стесняюсь выставлять этот пункт на обозрение. Смелость – ключевой фактор. И хотя в тот момент я осознавала, что у меня достаточно образования, опыта и желания вновь всем этим заниматься, мне не хватало смелости наконец начать.
5. Руки!
Этот пункт у меня шёл с восклицательным знаком, поэтому честно ставлю его и здесь. Когда я пишу, руки находятся под моим взглядом постоянно, и мне не хочется писать или печатать руками, на которые придётся отвлекаться. Поэтому уход за руками для меня – это почти как уход за рабочим инструментом. Художник ухаживает за кистями, портной – за ножницами и иглами, а я ухаживаю за руками.
6. Организация бумаг по папкам и проектам.
К тому моменту, когда я составляла этот список, у меня накопилось много идей, тезисных планов и даже синопсисов, которые касались принципиально разных текстов: от нон-фикшна до детских сказок. Всё это лежало в одном ящике, и бумажки неизбежно перемешивались. Случалось такое, что я напрочь забывала о каких-то идеях и записях и вспоминала о них, только когда вытаскивала из ящика все свои бумажки и заново их рассматривала. Это очень замедляло процесс. Но и готовой идеи, как всё организовать, у меня не было.
7. Сумка.
В целом у меня было три вида сумок: очень маленькая (чисто под телефон и ключи), очень большая (чтобы носить с собой повсюду детские вещи, влажные салфетки, бутылку с водой и всё остальное, что не поместилось дома и точно понадобится по дороге) и шоппер (чтобы сбрасывать туда покупки или забирать заказы с пвз). А вот чего у меня не было, так это структурированной жёсткой сумки, в которой бы я могла носить блокнот, пенал и, например, планшет и книгу. Я не люблю делать заметки в телефоне – только в крайнем случае. Мне нравится записывать идеи в бумажный блокнот обычным карандашом. Потом тут же их зачёркивать и записывать что-то новое – поумнее и поизящнее. В общем, без сумки, где мог бы прописаться блокнот, мне было не обойтись.
8. Аватар.
Это психологический и очень помогающий фактор. Когда привыкаешь к себе в определённой роли (особенно профессиональной), начинать действовать из другой роли может быть тяжело. Создаётся внутреннее напряжение и сопротивление. Внутренний аватар снимает градус ответственности перед новой ролью. Аватар может быть временный: пока не привыкнешь к новой роли. Или постоянный: если это помогает быстрее войти в писательский поток. Аватаром будет любой образ, выбранный в качестве внутреннего портрета. Мысленно перевоплощаешься в аватар, и вот ты уже вошёл в свою новую роль. В общем, аватара мне не хватало тоже.
На этом мой список заканчивался. Интереса ради я составила новый – версии 2026.
Вот мой новый список писательских желаний:
1. Робот-пылесос.
Я не люблю, когда вокруг меня не очень чисто. Не получается продуктивно писать, если мысли крутятся не вокруг слов и листа бумаги, а вокруг крошек, которые остались после того, как дети позавтракали. Робот-пылесос – не блажь и не потакание лени, а освобождение времени на действительно значимые дела и возможность сосредоточиться на письме, а не на пыли.
2. Отдельный и более организованный стол.
Я всё ещё не обзавелась отдельным столом, предназначенным только для писательских и других бумажных нужд. Так как я много пишу на бумаге, мне недостаточно маленького стола с ноутбуком. Мне нужен полноценный, глубокий стол, на котором легко поместятся и листы формата А4, и книги в разложенном виде (если я занимаюсь переводом), и разные блокноты с заметками. Сейчас у меня два рабочих стола. Один – для работы за компьютером. Второй – для всех остальных работ. Поэтому я за ним не только пишу, но и рисую, и шью, и делаю уроки с детьми, и даже пью кофе. Это не очень удобно, потому что под каждое новое занятие его приходится организовывать заново.
3. Более чёткий режим.
Да, я всё ещё выстраиваю свой оптимальный режим. Это действительно важно для ведения более организованной и предсказуемой деятельности.
4. Чуть тише, чем обычно.
Я перестала мечтать о тишине. Просто приняла тот факт, что в ближайшие лет семь мне это не светит. Как оказалось, если перестаёшь уповать на тишину как на непременный фактор успеха, писать можно и без неё. Сейчас мне достаточно, чтобы было чуть тише. И всё.
5. Чтобы из издательств отвечали быстрее.
Я даже не про те 3-6 месяцев, в течение которых рассматривают рукопись, а про текущие вопросы, которые посылаешь в издательство, но ответа ждёшь почему-то всё те же 3-6 месяцев. Например, сейчас я активно занимаюсь переводом. На сайте издательства написано, что их интересуют новые переводы и новые, ещё не изданные на русском языке книги. Отправляю вопрос на специально указанный для вопросов адрес, чтобы разузнать побольше, так как на сайте нет подробной информации, но из издательства и не думают отвечать. Это очень печалит.
6. Чтобы появилось больше издательств.
Возможно, будь издательств побольше, было бы проще и интереснее. Огромные издательства-монополисты задают конкретную литературную политику и конкретные тренды, и это очевидно прослеживается по выпускаемым книгам.
7. Успевать читать больше.
В целом у меня нет проблем со чтением. В год я стабильно прочитываю 45-48 книг. Но сколько остаётся непрочитанного! Об этом лучше и не думать.
8. Найти друзей-соратников.
Мне не хватает друзей – таких же энтузиастов писательского, переводческого и литературоведческого дела. Да, я допускаю, что их наличие никак не поспособствовало бы большему вдохновению, мотивации или наконец дописанным книгам. Ну а вдруг?
Друзья, поделитесь, пожалуйста, чего не хватает лично вам для счастливой писательской жизни?
* Добавила на сайт небольшую памятку-помощника «Как выбрать название для своего произведения». Это может помочь, если по какой-то причине название никак не приходит. Там собраны небольшие вопросы, ответив на которые, можно приблизиться к лучшему пониманию собственного текста и выбрать лучшее название. Скачать можно на этой странице.