Мне рассказали одну историю.
И чем дольше я о ней думаю, тем сильнее ощущение, что это был не просто сон,
а переход — момент, когда граница между мирами становится тонкой.
Одна девушка больше года видела во сне одного и того же мужчину.
В реальной жизни они соприкоснулись лишь однажды.
Не было развития, не было истории —
но было странное чувство, будто встреча не закончилась,
а просто сменила плоскость.
После этого мужчина начал приходить во снах.
Сны были разными: иногда ясными, иногда туманными,
иногда он был рядом, иногда — на расстоянии.
Как будто связь существовала, но не подчинялась обычным законам времени.
Так продолжается до тех пор, пока не приходит тот самый сон.
Сон, который меняет тональность всего.
В нём появился артист. Известный. Уже ушедший.
Он не выглядел ни призраком, ни воспоминанием.
Он был спокоен и точен —
таким бывает только тот, кто знает больше живых.
Они шли рядом.
Не в пространстве сна — а где-то между сном и явью.
Там, где не задают вопросов и не сомневаются.
Артист говорил о том самом мужчине.
О его роли.
О спектакле, который он играет в жизни.
Он сказал, что этот спектакль получается таким убедительным потому,
что он посвящён ей.
Не как жест любви.
Не как попытка приблизиться.
А как послание, переданное окольным путём.
Чтобы она присмотрелась.
В этот момент не возникло ни радости, ни боли.
Только глубокое спокойствие —
то самое, которое приходит, когда что-то становится на своё место.
Говорят, иногда ушедшие приходят не к тем, кто их звал.
Они приходят к тем, кто застрял между вопросом и ответом.
Приходят не пугать и не утешать,
а расставить акценты.
Показать, кто в этой истории был человеком,
а кто — символом.
Кто был выбором,
а кто — знаком.
Некоторые встречи не предназначены для продолжения в реальности.
Именно поэтому они не живут в обычной жизни.
Они уходят в сны,
потому что только там можно говорить напрямую,
без слов и ожиданий.
Такие связи держатся долго.
Ровно до того момента,
пока человек не понимает,
что именно ему хотели показать.
После этого сны меняются.
Или исчезают.
Потому что проводник больше не нужен.
Остаётся только знание.
Тихое.
И окончательное.