История называется "Путь". Сейчас все штампуют истории нейронками, я по старинке пишу сам:
Он родился в обычном городе, таком, где нет ни небоскрёбов, ни туристов, ни ощущения, что здесь когда-нибудь случится что-то великое. Город, где автобус ходит раз в двадцать минут, а если опоздал — идёшь пешком и всё равно дойдёшь куда надо. Население — тысяч 20. Завод, пара торговых центров, рынок, старая больница и школа, в которой учились ещё его родители.
Семья у него была самой обычной. Мама работала продавцом в магазине. График — два через два, по 12 часов на ногах. Зарплата — около 35 тысяч рублей в хороший месяц. Иногда меньше, если штрафы. Папа — водитель. То грузовик, то автобус, то переезды у людей. Доход всегда был «плавающий»: мог принести 50 тысяч, а мог — 20. И это считалось нормой. Никто в семье не говорил про накопления, инвестиции…да какое там, покушать бы. Жили от зарплаты до зарплаты. Ломается стиральная машина — это была проблема, стирать руками. Ботинки порвались, куда там новые, даже не Авито, на этот случай, в тумбочке лежит коробка с нитками, шилом, клеем. Носили обувь пока она совсем ужасно не начинала выглядеть.
Квартира — двушка в панельном доме. Своя. Кухня маленькая, стол у стены, холодильник гудит по ночам. В комнате родителей — диван, шкаф и телевизор. У сына — своя комната. Старый стол, кровать, компьютер, который собирали из б/у деталей, лишь бы работал.
В детстве он не думал, что живёт бедно. Для ребёнка это не так ощущается. У него была еда, одежда, игрушки. Да, не самые новые кроссовки, телефон лишь бы звонил, но в детстве это не главное. Он даже не задумывался, что живёт бедно, пока что не задумывался.
Двор был его первым учителем. Там он научился договариваться, врать, защищаться и терпеть. Там были друзья — такие же пацаны, у которых родители тоже работали много и уставали. Летом они выходили в девять утра и возвращались затемно. Зимой — играли в подъезде, пока их не выгоняли бабушки.
Он рос спокойным ребёнком. Не хулиган, но и не отличник. В школе учился на «нормально»: пятёрки по гуманитарным предметам, тройки по математике.
Родители не ругались из-за нехватки денег. Просто иногда мама вздыхала, глядя на коммуналку. Иногда папа молча считал купюры на столе. Он подписывал бумажки раскладывал на стол, а сверху по несколько купюр. Часто некоторые бумажки оставались без денег, просто не хватало. Бумажки копились от месяца к месяцу. Он это видел, было тяжело, всё начал понимать, но не впускал близко к сердцу, верил, вот-вот у папы получится, нам кто-то поможет, как-то будет. Так делают многие дети — будто закрывают глаза, надеясь, что проблема исчезнет сама.
В 10–12 лет он начал понимать, что есть семьи «другие». У кого-то родители покупали новые телефоны просто так. У кого-то была машина не старше трёх лет. Кто-то ездил отдыхать не «к бабушке в деревню», а на море. Он не завидовал, но внутри появлялось странное чувство: будто он родился не в той семье.
Подростковый возраст пришёл резко. Где-то в 13–14 он начал чаще сидеть в комнате. Компьютер стал важнее двора. Интернет показал ему другой мир — блогеров, успешных людей, истории про «парня из провинции, который добился всего». Эти истории одновременно вдохновляли и давили. Потому что там всё выглядело просто: захотел — сделал, начал — получилось. А вокруг него всё было сложно.
В школе началось сравнение. Оценки, внешность, деньги, мышцы, девушки, перспективы. Кто-то уже знал, что пойдёт в мед. Кто-то уедет в Москву. А он не знал ничего. Просто жил. День за днём. Подружка у Ильи тоже была, но они просто дружили. Оля, два дома направо. Друзья да и только. Она единственная девочка, с кем он общался так, она словно сестра.
К 9 классу многие начали расходиться. Кто-то ушёл в колледж. Кто-то остался до 11 класса. И он остался. Не потому что знал зачем, а потому что «так проще». Родители сказали: «Останься, потом разберёшься». Эта фраза тоже станет привычной.
Отношения с родителями были тёплыми, но не близкими. Они любили его, он это чувствовал. Но разговаривать по душам не умели. Никто не спрашивал: «Чего ты хочешь на самом деле?» Спрашивали: «Как оценки?», «Что задали?», «Поел?».
К 16-ти уже чувствовал странную тяжесть. Как будто время ускорилось, а он не успевает. Детство вроде бы ещё рядом, но назад дороги нет. Впереди — что-то большое и непонятное.
Он часто думал: «А если я ничего не добьюсь? А если я останусь здесь навсегда?» Эти мысли приходили ночью, когда город за окном замирал, а холодильник всё так же гудел на кухне.
Он ещё не знал, что после школы всё станет намного сложнее. Что настоящие трудности ещё даже не начинались. Что детство — это была самая спокойная часть жизни. Но именно здесь, в этой обычной семье, в этом обычном городе, начал формироваться человек, которому придётся очень рано повзрослеть.
Одиннадцатый класс начался странно. Не торжественно и не страшно, а как будто слишком буднично. Вроде бы все понимали, что это последний год школы, что дальше уже не будет привычных кабинетов, звонков и учителей, которые знают тебя с детства. Но никто вслух об этом не говорил. Все делали вид, что это просто ещё один учебный год, только ещё будет ЕГЭ в конце.
Он пошёл в школу первого сентября без особых эмоций. Белая рубашка, которую мама купила «на вырост», брюки, которые слегка жали в поясе, потому что за лето он вытянулся. На линейке директор говорил стандартные слова: «Это важный год», «Всё в ваших руках», «Будущее зависит от вас». Эти фразы звучали красиво, но пусто. Потому что никто не объяснял, что именно делать, как, куда?
Последний звонок прошёл как в тумане. Фото, слёзы, обещания «не теряться».
Начался этап подачи документов. Сайты вузов, списки специальностей, проходные баллы. Папа говорил: «Выбирай поближе, чтоб не тратиться».
Цены на платное обучение были от 120 до 200 тысяч рублей в год. Для их семьи это были огромные суммы. Даже мысль об этом вызывала напряжение.
И вот в этот момент он впервые почувствовал, что детство закончилось окончательно. Не в день выпускного. Не на ЕГЭ. А тогда, когда понял: дальше решения будут иметь цену. В деньгах, времени, нервах.
Решение было принято тихо, по факту, по цифрам. Платное обучение семья не тянула. Даже если бы нашли деньги на первый год — дальше было бы только хуже. Кредиты, долги, лучше сюда не лезть.
Оля, подружка, как сестра которая, уехала в Ростов, там родственники, поступила куда-то. Общались поначалу, потом реже и вовсе перестали.
В тот момент он впервые почувствовал себя «выпавшим». Все вокруг куда-то шли: кто-то поступил, кто-то уехал, кто-то выкладывал фото с общаги, с пар, с новых городов. А он остался там же, где был вчера. Те же дома, те же улицы, та же кухня. Только статус изменился. Он больше не был школьником, но и студентом тоже не стал.
Первые недели после школы прошли странно. Он просыпался рано по привычке, но идти было некуда. Родители уходили на работу, квартира пустела. Он сидел за компьютером, листал вакансии. Требования почти везде были одинаковыми: «Опыт от 1 года», «Ответственность», «Стрессоустойчивость». Зарплаты — 20-30 тыщ. Иногда писали «до 40», но мелким шрифтом — «при выполнении плана».
Он чувствовал неловкость. Будто он должен уже что-то уметь, но не умеет ничего. Школа не дала профессии. Словно школа – это один большой обман, вот ты учишься хорошо, читай, считай и будет жизнь твоя хороша. А по факту, без денег даже начитанный пойдёт работать за 20тыщ.
Первую работу нашёл быстро. Склад. Подсобник. График — 5/2, с 8 утра до 6 вечера. Зарплата — 25. Без оформления первые два месяца. Он согласился сразу. Не потому что хотел, а потому что нужно было.
Первый рабочий день запомнился надолго. Холодное помещение, запах пыли и картона, постоянный шум. Начальник говорил быстро и резко. Коллеги были старше. Уставшие лица, матюки, перекуры каждый час. Он чувствовал себя лишним. Он не такой, а послушав этих мужиков, они тоже были когда-то, не так давно такими же как он, не знали куда идти, что делать. У кого-то родители в ДТП, а ему было всего 14. Вот и всё, жизнь переписал один человек, который не заметил свой красный светофор. Второй мужик да, алкаш, тут отговор он не придумывал, говорит «я бухаю, чё выдумывать, пока живу, пока и пью». У каждого своя история. Илья подумал про себя в который раз: «нет, я не стану одним из вас, надо как-то, я буду стараться, крутится, выберусь».
Физически было тяжело. Ноги болели, спина ныла. Вечером падал на кровать и просто лежал, глядя в потолок. Сил на разговоры не было. Мама спрашивала: «Как день?» Он отвечал: «Нормально». Это «нормально» означало усталость, злость и пустоту одновременно.
Через месяц понял: так можно жить, но не хочется. Зарплата уходила быстро. Часть — в семью. Часть — на еду, проезд, телефон. Оставалось немного, буквально тыс 5. О мечтах не шло и речи.
Он начал сравнивать себя с друзьями. Кто-то писал про пары, сессии, новые знакомства. А Славик так вообще за границу уехал. Точнее папа с мамой уехали, и он с ними, разумеется. Илья чувствовал, что его жизнь остановилась, а быть может и закончилась.
Однажды услышал разговор коллег. Один из них работал на складе уже 7 лет. Семь. Лет. Представил себя здесь через 5 лет. Те же коробки. Та же пыль. Та же зарплата, может, чуть больше. Надо прямо сейчас действовать, менять что-то. Но чувствовал себя словно в картонной коробке, от угла к углу, а всё равно в коробке так и остаётся.
Начал искать варианты. Подработки, онлайн-курсы, бесплатные видео. Интернет снова стал спасением. Он смотрел ролики про фриланс, про заработок в сети, про «новые профессии». Но теперь он был осторожнее. Он уже понимал: не всё так просто, как говорят.
Попробовал несколько вещей. Писал тексты — платили копейки. Делал простые задания — уходило много времени, денег почти не было. Ошибался, злился, бросал и начинал снова. Иногда казалось, тратит время зря. Но внутри росло понимание: он хотя бы пытается.
На работу на склад ходить не перестал. Начальство требовало больше. Платить больше не спешили. Коллектив был равнодушным. Никто не интересовался, кем ты хочешь стать. Здесь важно было одно — чтобы ты работал и не задавал лишних вопросов. А если начинался бунт, пожалуйста, никто не держит, таких как ты вон каждый день звонят хотя бы за 20 тыщ, любую работу делать будет.
Через полгода уволился. Без скандала. Просто понял: дальше будет хуже. Родители переживали. Папа говорил: «Я иду на максимуме сын, не знаю что тебе посоветовать». Папа был как зомби, вроде живой, а вроде и…без эмоций, без улыбки, кажется стареть быстрее начал, одышка и…. Мама тоже заметно сдавать начала.
Следующие месяцы были тяжёлыми. Перебивался временными работами. Курьер, помощник, смены по выходным. Доход нестабильный. Иногда — 30. Иногда — 15. Чувствовал себя бесполезным. Вроде взрослый, не дурак, не пьёт, не курит, не скандалист, целеустремлённый, а жить нормально не получается.
Самое тяжёлое было чувство вины. Перед родителями. Перед собой. Он видел, как мама устаёт. Как папа стареет. И понимал: должен помочь. Но не знал как.
Однажды произошёл поворот. Не громкий, не киношный. Просто разговор. Познакомился с человеком старше себя. Случайно. Тот рассказал свою историю. Тоже не поступил. Тоже работал за копейки. Потом научился одному навыку. Потом второму. Сменил десятки работ, друзья, предательства, знакомые. И жизнь постепенно изменилась.
Этот разговор не дал готового решения. Но дал главное — мысль, что путь будет длинным. И он только его начал.
К жизни относится теперь немного проще. Не ждал чуда. Не сравнивал себя с другими каждый день. А просто делать шаги. Маленькие, неровные, но шёл.
Осень, зима, весна. Не как в фильмах — с красивыми кадрами и музыкой, просто утром стало холоднее, а вечером темнело раньше. Работы временные, деньги — нестабильные.
Стал меньше говорить. Даже с друзьями. Потому что все разговоры всё равно рано или поздно упирались в вопрос: «Ну что, как у тебя?» И на этот вопрос у него не было ответа, который не звучал бы жалко. «Да нормально» —становилось универсальной фразой.
20 лет исполнилось, а он из всего что смог купить – одежу обновлял раз в году и ел. Всё. Дак это квартира есть своя, ну родителей, большой плюс, только этот плюс и останавливал от риска «Может в Москву?». Выделял по 2–3 часа в день, иногда больше на самообразование по компьютеру. Иногда вообще не мог заставить себя сесть. Были дни, когда просто смотрел сериалы, играл в игры. Выпадал из реальности. Порой покупал 0.5, потом литр. Как-то незаметно, вкус понравился, акции разные, причём даже есть меньше хочется, оно бродит внутри.
Звонок. Старый номер, почти забытый контакт. Одноклассник, с которым они раньше почти не общались. Тот уехал в другой город, поступил, потом бросил учёбу. Теперь вернулся и искал людей для небольшой команды. Ничего грандиозного. Онлайн-проекты, простые задачи, маленькие деньги на старте.
Он сомневался. Слишком много раз он уже слышал обещания. Но решил попробовать. Не из веры, а из усталости от ожидания.
Первые недели были странными. Он работал больше, чем зарабатывал. Иногда по 10–12 часов в день. Ошибался, переделывал, учился на ходу. Его раздражало, что всё идёт медленно. Но в отличие от склада, здесь он видел, зачем это делает.
Через два месяца доход стал стабильнее. Не огромный, но честный. 40–45 тысяч в месяц. Для кого-то это копейки. Для него — впервые, деньги, заработанные сидя дома, попивая литры бродящего.
Одноклассник предложил стать компаньоном. Наконец, в его 22 года настал поворотный момент, которого он так ждал. Делать сайты, статьи там какие-то писать, видео делать на Ютуб, потом покупать вещи с Китая перепродавать. Много разных стартов. Собирает команду инвесторов. В любом бизнесе сначала нужно вложится, затем окупится. Говорит одноклассник – многие вложились кто миллион, кто 3, у тебя сколько есть?
Илья подумал, сколько у него есть? 600тыс сумел накопить. Так-то и так, давай 600, перевёл деньги. Пишет:
- Пришли?
Тишина.
- Серый, пришли:
Серый молчит.
Позвонил, мол чего молчишь, одноклассник сказал сейчас сильно занят, пока то да это. Просто ждал пока все ему деньги закинут и пропал. Вот так все накопленные годами 600тыс уехали с Серым за границу. Знал Илья где живёт Серый, правда дверь квартиры открыл новый владелец. Продал, деньги под мышку и убежал. Инвесторов было много, но Илье до них какое дело. Его накопления теперь уже не его.
Иногда Илья приходил домой под градусом, друзья новые появились. С ними понятнее, они ближе, проблемы одинаковые. Встреча за встречей, Илья пристрастился к алкоголю.
Ни папа, ни мама не смогли открыть глаза сыну.
- Я просто отдыхаю, я пахал как лось годами, а он все мои деньги!...кричал Илья
Один раз с папой подрался, толкнул отца, а 57 лет папы это не 28, как Илье. Спиной ударился, больница, полежал 1 день, стало легче, просто ушиб, встал с кровати тут же упал, врачи к нему, а он уже не дышит. Похоронили быстро. Сердечный приступ. Но следователи повесили статью на Илью как непреднамеренное. Кому-то добавка к зарплате за ещё одно раскрытое дело.
А Илье 4 года дали. Отсидел. В 32 на свободу. А мамы тоже уже нет. Болезнь за болезнью. Квартира на Илью записана, но долгов по коммуналке скопилось много. Отдавать надо.
После отсидки на работу не берут почти никуда.
Пошёл на склад. Каждый час перекур. По выходным в дюбель жидким заливался. С бодуна утром на склад.
Тут текучка всегда большая, Илья один из самых стабильных. 4 года отходил, без происшествий. Только пьяный частенько на работе, но работа такая, что начальство закрывало глаза, таскаешь коробки и таскай хоть полупьяный, хоть полуживой, каким Илья и стал.
Одну комнату сдавал в аренду, во второй сам жил.
Как раз день рождения, 40 лет. Понедельник, склад, всё как обычно. Стажёр пришёл. Только после школы. Страх в глазах, чистый паренёк, с отвращением смотрит на всех, задумчив. Кого-то он Илье напоминает, но кого именно не может вспомнить.
На курилке через пару дней, мальчонок и спрашивает:
- А вы долго тут работаете?
Кто-то ответил 2 года, кто 7 месяцев. И каждый словно оправдывался, почему он тут коробки таскает. У этого жена ушла, на работе сокращения, пока что тут. Второй тоже рассказал свою историю.
- Илюх, ну а ты чё молчишь?
Толкнул в плечо Илью один грузчик.
Илья пустым взглядом посмотрел на паренька и сказал:
- А я алкаш, чё скрывать, пока живу, пока и…Эти слова не его, но стал Илья тем самым алкашом, который лет 20 назад испугал его, а теперь он и сам 40-летний, да что там 40-ка, на вид ему лет 60 не меньше.
Илья закрыл лицо рукой с татуировкой и отошёл в сторону. Вытер слёзы. По пути домой, а он жил рядом, пешком ходил. Только сегодня обратил внимание – дети, дети идут возле него и подальше от него, стараются не смотреть – противно, воняет. Идёт в душе мальчик побитый жизнью, до сих пор не знающий «что делать?». Крутит головой, никого нет, справа гаражи, слева детская советская площадка, на ней тоже никого. Присел у гаража, дай и плачет. Да так искренне. Взахлёб. Бормочит под нос о папе, как ему жаль, он не хотел, о маме, как любит мамочку и папочку.
Каким бы
Алкашом, плохим человеком, зеком не был. Он в месяц несколько раз приходит на могилу папы и мамы. Могилки их всегда чистые, выкрашены, лавки и столик.
-- Мужчина, с вами всё в порядке?...спросила женщина
Илья быстро пришёл в себя. Даже протрезвел от стресса.
- Да-да, просто я наступил на гвоздь вот и болит
-- Скорую вызвать?...
- Не-не, не надо…Илья поднял заплаканные глаза, перед ним стояла женщина, лет 35-ти
-- Илья, это вы?
- Да, мы знакомы?
-- Еле вас узнала, по родинке на щеке. Что с вами стало?
- Простите, мы знакомы?
-- Я Маша, сестра Оли. Подруга ваша, жили рядом, забыли Олю?
- Оля? Камышова?
-- Именно, Оля, я сестра её, вы приходили по юности к нам иногда, я тогда маленькой была.
- Сестра, ну как же, помню, ты ещё ветрянкой болела, а я уже переболел.
-- Именно ветрянкой, хорошая у вас память. Илья, что с вами стало?
- Жизнь потрепала, я пойду
Илья поторопился встать, уйти.
-- Илья, не убегай!... Крикнула вслед идущая Маша
-- Не теряйся, не стыдись. Я сама прошла через подобное. Но ты я вижу на градусе, я была на более серьёзном. Вылечилась….Маша начала свой рассказ. Ноги обоих понесли к дому Ильи.
Она поведала свою жизнь, которая тоже не сахар. Лечилась от зависимости белого порошка. Как потеряла дочь, точнее муж отсудил дочь у неё. Маша человек неплохой, просто компания такая попалась, а она тихая-скромная, быстро всё закрутилось. Когда Илья дружил с сестрой, Маша всегда ждала его прихода в гости, он то и бывал всего несколько раз у них, этого хватило, чтобы украсть детское сердечко. Влюбилась по-настоящему. Но, разница в 5 лет тогда была огромной пропастью. То ли дело сейчас. Ему 40, ей 35-ть.
Маша видела в Илье: ни алкоголика, ни зека, ни вонючего бомжа, она видела просто Илью, того, которого полюбила много лет назад.
Илья хоть внешне полностью и соответствовал образу алкаша, он всё же был добряком. В квартире довольно чисто, комнату сдавал молодой семье: парень и девушка, жизнь у них тоже не как в кино. Никогда Илья не шумел, ни пьянок в квартире, просто тихо заливал свою неудачливую жизнь. Старался не думать вообще, просто существовать.
Обменялись соц сетями, Маша первой написала и пригласила на свидание. Второе, поженились. Пить перестал. Со склада ушёл водителем работать. Затем кредит взял, начал посылки развозить с Озона, ВБ. Они тогда только набирали обороты. Выплатил кредит.
Надо думать, о сыне и дочке, им уже по 3, двойня родилась. Несмотря на свои 45-ть, банк одобрил кредит. Илья открывает пункт выдачи заказов, благо квартира его на первом этаже была, пробил стену, получил разрешения все. А сами на съём пошли. Два года считай без выходных отпахали с Машей, кредит закрыли.
Купили машину, за наличку, б/у, но зато больше надо % переплачивать банку. И так новый кредит взяли куда больше прежнего, открыли ещё два пункта выдачи заказов. На этот раз наняли людей. А сами приняли решение, наконец пожить для себя. Летом на море поехали, на большой машине. Всё как-то некогда, кредиты быстрее хотелось закрыть. Один раз Илья задумался, ведь он за свои 47 лет ни разу моря не видел.
Вот оно показалось на горизонте, похоже на большую гору. Остановились у побережья. Илья с приличным животом, в очках, полностью лысый,
Наблюдает как Маша, побежала с детьми кто первый водичку попробовать. А он у машины стоит, смотрит в отражение окна машины и до сих пор поверить не может, что он выбрался из той жизни. Вспомнил того друга, который говорил, о разных трудностях жизненных, что у него было десятки работ, десятки знакомых, говорил и у тебя будет свой путь, главное руки не опускай, важно найти того человека, который будет рядом с тобой и поймёшь, что именно его в твоей жизни и не хватало, этот человек даже делать ничего не будет, просто рядом, но ты изменишься кардинально!
Что ж, Илья руки опустил, но Маша сама нашла его, подняла его руки, вытащила с того света, подарила новую жизнь! Вот каким нелёгким, длинным оказался путь Ильи. Так же глядя на себя в отражении, сказав еле слышным голосом фразу, которую повторял каждый день, «прости пожалуйста, пап».
Слышит дети зовут папу, медленным шагом пошёл к жене и детям, оставляя после себя следы на песке. Он шёл прямо, ровно, уверенно, теперь он точно знает, чего хочет от жизни.
Если что, подписывайтесь, допишу через дня 2 ещё одну историю, загружу сюда