Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
Дэвид Линч — один из главных авторов рубежа ХХ и ХХI веков, который завоевал популярность не только у синефилов, но и у широкого зрителя. После его смерти в январе 2025-го стало окончательно понятно: нас покинул не просто выдающийся режиссер, а классик, чьи работы будут смотреть десятилетия спустя. В аудиосериале «Русский вигвам» Кинопоиск рассказывает, как творчество Линча повлияло на российских зрителей. Еще мы решили составить ультимативный рейтинг всех его фильмов, причем не только полнометражных.
Марат Шабаев
Руководитель зарубежного направления медиа Кинопоиска
Почти все фильмы Линча не нуждаются в особом представлении — они застолбили свое место в истории. Поэтому в этот рейтинг мы также включили сериалы. Конечно, это еще более коллективный труд, чем кино, ведь чаще всего отвечают за них сразу несколько сценаристов и режиссеров, но все же представить рейтинг Линча без «Твин Пикса» невозможно. Добавили мы сюда и другие сериалы, менее известные. Специальный раздел рейтинга посвятили короткометражным работам режиссера. Их так много, что о них стоит поговорить отдельно.
Это авторский рейтинг, и мнение редакции может не совпадать с мнением автора.
13
«Номер в отеле» (1993)
Сериал эконом-класса
Крохотная антология HBO, придуманная Барри Гиффордом, автором романа «Дикие сердцем». Линч снял первую и третью серии, но фирменный стиль режиссера тут приходится искать с лупой: скромный бюджет и замкнутость действия (все ограничивается, не поверите, одним и тем же номером в отеле, но в разные десятилетия) дают о себе знать. Попытка сделать конкурента «Байкам из склепа» не удалась, зато через четыре года выйдет «Шоссе в никуда» по сценарию того же Гиффорда, причем мотив смены личности впервые явно опробован им именно здесь, в первой серии «Номера в отеле».
12
«Дюна» (1984)
Червивый блокбастер
Сперва экранизация романа Фрэнка Герберта не далась сюрреалисту Алехандро Ходоровски, чья версия «Дюны» с дизайном Гигера и Мёбиуса, саундтреком Pink Floyd и роскошным актерским составом (Сальвадор Дали, Мик Джаггер и Орсон Уэллс) осталась смелой мечтой. А затем этот же сюжет подкосил Линча: культовый итальянский продюсер Дино де Лаурентис уговорил молодого автора взяться за блокбастер, но в процессе все пошло наперекосяк. Линча фрустрировала необходимость работать с огромной командой и бюджетами, а результат заставил снять свое имя с титров (там фигурирует меметичный псевдоним-заглушка «Алан Смити»). Но есть в его «Дюне» и хорошие моменты. Несмотря на многие неудачи, это действительно сновидческий блокбастер, появившийся в совсем другие времена. У перфекциониста Дени Вильнёва, который сделал всё по уму, так и не получилось воссоздать зыбкую ирреальность гербертовского мира. А еще благодаря работе над «Дюной» Линч познакомился с Кайлом Маклокленом и зарекся снимать фильмы без права окончательного монтажа.
11
«В прямом эфире» (1992)
Вечерний Линч
В разгар популярности «Твин Пикса» канал ABC заказал Линчу и Фросту еще один сериал. Они сочинили эксцентричный ситком про закулисье вымышленного телешоу 1950-х. Правда, к моменту выхода «В прямом эфире» рейтинги «Твин Пикса» драматически рухнули вниз, поэтому новую работу звездного дуэта задвинули на провальное время и показали всего три серии из семи. Тем не менее посмотреть эту полузабытую диковинку стоит. Пусть дух Линча тут гордо реет лишь в пилоте и финале, это смешное и абсурдное зрелище, напоминающее недавнюю «Киностудию». Особого шарма шоу «В прямом эфире» добавляет ретровайб — например, единственную доступную запись для российского зрителя украшают видеоряд низкого качества, озвучка легендарного Алексея Михалёва и вшитый японский хардсаб.
10
«Человек-слон» (1980)
Выход в люди
Черно-белый байопик Джозефа Меррика (его сыграл лихо загримированный Джон Хёрт) — британца, который жил в XIX веке и получил известность из-за экстремальных деформаций тела. После многострадального инди-дебюта «Голова-ластик» Линча замечает молодой продюсер Стюарт Корнфелд, работавший на Мэла Брукса. Вскоре юный американский режиссер оказывается в Лондоне, где ему доверяют костюмную викторианскую драму с топовыми актерами — театральной звездой Джонни Гилгудом и набирающим популярность Энтони Хопкинсом, который постоянно ругался с выскочкой Линчем, за что извинился только спустя десятилетия. Тем не менее фильм удался: критический и коммерческий успех, а также восемь номинаций на «Оскар» (но ни одной победы). Линчу удалось совместить сразу две интонации — гуманистическую, предельно человечную (уровень сентиментализма в лучших традициях «оскарбейта» зашкаливает) и мрачную авторскую. Лучшие моменты фильма — это индустриальные образы и звуки, ведь режиссера по-настоящему интересовала не личная драма, а сравнение человеческого тела и фабрики, поскольку действие разворачивается на закате промышленной революции.
9
«Внутренняя империя» (2006)
Перезревший «Малхолланд Драйв»
Последний полнометражный фильм Линча вырос из увлечения режиссера цифровой съемкой. В нулевые он увлеченно осваивает новый инструментарий и снимает множество коротких метров, восхищенный внезапным чувством свободы: автофокус; быстрый монтаж и невероятные возможности на постпродакшене; легкость, с которой можно управлять камерой! Многочисленные эксперименты он выкладывает на личном сайте, а затем приступает к трехлетней работе над фильмом, который больше всего напоминает «Малхолланд Драйв» (и тоже назван в честь калифорнийского топонима). Никки (Лора Дерн) получает роль в фильме, который вроде бы основан на страшной польской сказке. В процессе актриса слетает с катушек — то ли блуждает между мирами, то ли путает фильм с реальностью. В отличие от «Малхолланд Драйв» или «Шоссе в никуда», устройство «Внутренней империи» намного причудливее. Очень скоро повествование распадается на несколько (не)связанных линий: героиня Дерн бродит по Голливудскому бульвару, загадочная девушка смотрит по телевизору ситком «Кролики» (еще одно линчевское сетевое творение 2000-х), отдельная история разворачивается в польской Лодзи. Язык не поворачивается назвать «Внутреннюю империю» провалом, но все же максимальная свобода не всегда идет на пользу автору: это яркий, запоминающийся эксперимент автора, смотреть который местами утомительно.
8
«Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992)
Я не договорил!
Закрытие сериала огорчило Линча, поэтому он предпринял попытку вернуться в город самых вкусных вишневых пирогов и чертовски хорошего кофе. На этот раз без Марка Фроста — тот был настроен на сиквел, а его соавтор хотел рассказать предысторию. Без Фроста (его заменил Роберт Энджелс, автор нескольких серий «Твин Пикса») и с минимальным присутствием Кайла Маклоклена (тот снялся лишь в некоторых сценах) получился странноватый фильм. В нем куда меньше юмора, чем в сериале, а само повествование разваливается на две неровные части: расследование агента Чеза Дезмонда (певец Крис Айзек) и жизнеописание последних дней Лоры Палмер (Шерил Ли). Еще один ощутимый недостаток — хаотичный монтаж; первоначальный пятичасовой материал пришлось урезать в два раза (в 2014-м выпавшие сцены все же увидят свет). В Каннах фильм освистали, критики разгромили его в прессе, а многие фанаты остались недовольны мрачным тоном картины.
И все же «Сквозь огонь» — лента выдающаяся, особенная, по-настоящему линчевская. Зритель впервые видит Лору, которая предстает великой грешницей и мученицей, и может взглянуть на Твин Пикс новым взглядом. За уютной атмосферой легко забыть, что история началась с инцеста и запредельного насилия. Линч деконструирует ту сонную, мыльнооперную атмосферу, которой пропитался городок за время его отсутствия (он отстранился от сериала во второй половине второго сезона). Еще более радикальный камбэк случится в третьем сезоне.
7
«Дикие сердцем» (1990)
Жар нежных
Эксцентричная экранизация романа Барри Гиффорда внезапно для всех получила «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском фестивале. Тогда это решение шокировало многих (а часть зрителей освистали выбор жюри), но история расставила всё на свои места. Наполненный необузданной сексуальной энергией и чрезмерным насилием фильм стал предвестником американских 1990-х, он повлиял на независимое кино, а еще поймал на пленке дух времени. В 1992-м «Дикие сердцем» вышли в американских кинотеатрах; Лос-Анджелес охватили бунты после убийства темнокожего подростка Родни Кинга; мир слетел с катушек, а Линч оказался автором-пророком. Несмотря на культовый статус, эта работа Линча вряд ли лучшая. Отличные перформансы Лоры Дерн и Николаса Кейджа, сногсшибательный эпизодический Уиллем Дефо и концентрированный американский дух («Волшебник страны Оз» встречает «Бонни и Клайда» и Элвиса Пресли) — неоспоримые достоинства ленты, но сам сюжет рассыпается на ряд эпизодов. При этом каждый из них сделан на зависть любому другому режиссеру.
6
«Простая история» (1999)
Старик путешествует
Для многих зрителей и критиков эта лента — исключение из фильмографии Линча. Никакого сюрреализма и насилия, действительно простая история и прокатчик в лице Disney — что уж говорить, кое в чем эта лента действительно отличается от, скажем, «Шоссе в никуда». Но если вдуматься чуть глубже, то станет очевидным, насколько уместен этот фильм в контексте Линча. Во-первых, это гуманистическое кино по мотивам реальной истории (как «Человек-слон»): пенсионер Элвин Стрейт действительно ехал полтора месяца на газонокосилке до своего брата, с которым не общался много лет. Во-вторых, это история об Америке — вестерн и роуд-муви в одном флаконе. Оба жанра Линчу близки, и оба он искажает в своем духе.
Вестерн тут обманчиво идиллический — без перестрелок, но с огромным интересом к живописным ландшафтам «кукурузного пояса» страны (это самый красочный фильм режиссера, с невероятно насыщенными цветами). Причем старуха с косой все равно маячит за плечом. Главный герой уже с трудом ходит, как и сыгравший его актер Ричард Фарнсуорт (на момент съемок у него уже был рак, давший метастазы; через год он сведет счеты с жизнью). Роуд-муви тоже необычное — «Беспечный ездок» на газонокосилке. Максимально замедленный темп — одна из фишек режиссера, которая проявляется не всегда, но проходит сквозной нитью сквозь его фильмографию от «Головы-ластика» до третьего сезона «Твин Пикса».
5
«Голова-ластик» (1977)
«Папино кино»
Непутевый Генри (Джек Нэнс, постоянный актер Линча) неожиданно становится отцом — его девушка Мэри оставляет молодого папашу с гротескным недоношенным младенцем. На психику парня давят ответственность, монструозный и болезненный вид ребенка, а также угнетающая атмосфера индустриального города.
Полнометражный дебют Линча — продукт везения, упорства и даже чуда. Юный студент Американского института киноискусства нагло сквотировал заброшенную конюшню и 5 лет (!) по ночам снимал свой фильм, подрабатывал разносчиком газет и одалживал деньги у своих друзей — художника Джека Фиска и его тогдашней жены, актрисы Сисси Спейсек. «Голова-ластик» слеплена из личных переживаний: во время съемок от Линча ушла жена, а их новорожденная дочь Дженнифер Линч (в будущем — телережиссер и автор книги «Тайный дневник Лоры Палмер») страдала от косолапости. Вдобавок на автора повлиял опыт проживания в Филадельфии — депрессивной глухомани с высоким уровнем преступности. Сюрреальная и шокирующая лента о кризисе отцовства, пропитанная отчаянием Франца Кафки, черной психосексуальной энергетикой и библейскими мотивами, стала культовой на полуночных кинотеатральных показах и сделалась фундаментом режиссерской фильмографии, в частности тот самый узор на полу, как в Черном Вигваме, впервые появляется в коридоре у Генри.
4
«Синий бархат» (1986)
«Твин Пикс» до «Твин Пикса»
Сумрачный шедевр Линча, который в 1980-е шокировал людей, вдохновлял психоаналитиков и заставлял продюсеров ломать головы. К счастью, в этот раз Линч, снова работавший с Дино де Лаурентисом, имел право окончательного монтажа. «Синий бархат» обозначил новый старт в творчестве режиссера — как портретиста американского образа жизни и неонуарного автора. Лесопилки, музыка 1950-х, бары и маленькие, на первый взгляд уютные городки. При этом за благопристойными идиллическими газонами скрывается дикая изнаночная жизнь, наполненная перверсиями и насилием.
«Синий бархат» знаменует начало долгого сотрудничества с композитором Анджело Бадаламенти (изначально нанятого репетитором по вокалу для Изабеллы Росселлини). Без его меланхоличного синтезатора невозможно представить многие последующие работы автора. Кайл Маклоклен утверждается в роли линчевского альтер эго (его манера застегиваться на все пуговицы тут списана с режиссерской), а еще фильм крайне успешно запустил карьеры Росселлини (в то время она была больше известна благодаря рекламе Lancome и своим родителям) и Лоры Дерн (начинающая актриса, дочка Брюса Дерна и Дайан Лэдд, бросила ради съемок учебу и не прогадала). «Синий бархат» — этапная и важная работа Линча, но поставить ее выше в рейтинге не получается; многие идеи и образы этого фильма сам автор доведет до ума в своих последующих работах.
3
«Малхолланд Драйв» (2001)
Шедевр вопреки
Режиссер Адам (Джастин Теру) сталкивается с мафией, которая хочет пропихнуть в его фильм актрису Камиллу. Наивная старлетка Бетти (Наоми Уоттс) пытается пробиться в Голливуде и знакомится с Ритой (Лаура Хэрринг), потерявшей память. В середине фильма все меняется: депрессивная актриса Дайан (Уоттс) ревнует свою любовницу Камиллу (Хэрринг), которая заводит роман с режиссером Адамом. Какая из частей реальна, а какая — сон или фантазия? Это параллельные вселенные или фильм внутри фильма? Линч отказывается от всех интерпретаций «Малхолланд Драйв»; это самая загадочная его работа, которая напоминает «Головокружение» и «Сансет-бульвар». При этом режиссер настаивает, что понимание только вредит произведению, а все зрители и так в глубине души знают и чувствуют историю. Хотя для DVD-издания он все равно сочинил вопросы-подсказки (не менее путаные, чем сам фильм).
Забавно, но самый известный проект Линча (он часто фигурирует в разнообразных списках лучших фильмов в истории) мог стать телесериалом. Как утверждает Шерилин Фенн, изначально это вообще был спин-офф про похождения Одри Хорн в Голливуде. В процессе Линч перепридумал историю и представил руководству ABC полуторачасовой пилот, тот был отвергнут, материал выкупила французская Canal+ и предложила режиссеру сделать из этого фильм. Большинство сцен из пилота остались без изменений, но дополнительно доснятые 50 минут и перемонтаж превратили «Малхолланд Драйв» в настоящий фильм. Сам Линч впоследствие будет только рад тому, что из этого материала не получился долгоиграющий сериал. Забавно, но ситуация с пилотом — своего рода доппельгангер «Твин Пикса», который тоже на всякий случай смонтировали для Европы как телефильм (но тогда руководство канала дало добро и получился сериал).
Это тревожная и волнующая история, попытка заглянуть за ткань реальности, которую автор уже проворачивал в «Синем бархате» и «Твин Пиксе». Голливуд, по Линчу, действительно «фабрика грез». Иногда волнующих (как сцена в клубе Silencio), порой тревожных (появление Ковбоя и мистера Рока), а подчас и вовсе кошмарных (незабываемый эпизод в дайнере Winkies). И все же «Малхолланд Драйв» при всем его несомненном величии уступает куда более лаконичному «Шоссе в никуда». Изначальная телевизионная картинка идет режиссеру меньше, чем полноценный киноформат.
2
«Шоссе в никуда» (1997)
Дорога ярости
Самый мрачный и совершенный фильм Линча. В нем нет ничего лишнего, а сама загадка кажется обманчиво простой. Саксофонист Фред (Билл Пуллман) оказывается в камере смертников по обвинению в убийстве жены Рене (Патриша Аркетт), но каким-то образом мужчина пропадает, а на его месте оказывается растерянный юноша Пит (Бальтазар Гетти). Вскоре он выходит на свободу и знакомится с очаровательной любовницей гангстера, Элис, которая оказывается копией покойной Рене.
Когда фильм уже готовился к прокату, сотрудница отдела рекламы французской компании CiBy-2000 вычитала термин «психогенная фуга» (в российском варианте — диссоциативная фуга) в медицинском журнале. Линч согласился, что это психическое расстройство очень напоминает суть «Шоссе в никуда». Другие ключи для понимания фильма — лента Мёбиуса (хорошо подходит для описания закольцованной сюжетной структуры) и любимый писатель автора Франц Кафка. А непонятное сообщение «Дик Лоран мертв» режиссер якобы сам получил в домофон!
«Шоссе в никуда» — это пиковая работа Линча. Разгадка маячит близко, но ее хвост всегда ускользает от интерпретации. Саундтрек предельно точный (от Nine Inch Nails до Rammstein), открывающая сцена под Дэвида Боуи намертво врезается в память. Тема пугающего дома, двойничества, нестройной памяти, хождения между реальностями — тут есть все, что так волнует режиссера. А Таинственный человек (Роберт Блейк), который может находиться во многих местах одновременно, воплощает некую абстракцию. Вполне вероятно, это самое точное определение кинематографа. Как минимум кинематографа самого Линча.
1
«Твин Пикс» (1990–2017)
Американская история ужасов
Дэвида Линча и Марка Фроста будоражила биография Мэрилин Монро — эффектной блондинки, которая скрывала много секретов и была олицетворением американской культуры. Но фильм о ней им так и не удалось снять. Зато они создали «Твин Пикс» — смесь мыльной оперы и эксцентричного детектива, закрученного вокруг убийства Лоры Палмер (Шерил Ли). Этот сериал продолжает мотивы «Синего бархата» и показывает, что скрывается за изнанкой уютной провинциальной Америки. Огонь, дерево, двойники, стробоскоп и злые духи — все важнейшие темы Линча сошлись воедино.
Первые два сезона стали по-настоящему культовыми, навсегда изменили американское телевидение, покорили зрителей по всему миру, в том числе и в России (подробнее об этом — в аудиосериале Кинопоиска «Русский вигвам»). Фанаты пережили закрытие сериала, неоднозначную вторую половину второго сезона (сам Линч расстраивался, что Купер под руководством других сценаристов и режиссеров сменил костюм на фланелевую рубашку) и неровный фильм.
И совсем неожиданным для всех оказалось возвращение «Твин Пикса», как и обещала Лора Палмер в Черном Вигваме, 25 лет спустя. Линч и Фрост и тут задали тренд современной поп-культуры на реюнионы, но сделали всё по-своему. Безопасная ностальгия и фан-сервис — последнее, что интересовало авторов. Третий сезон «Твин Пикса», получивший подзаголовок «Возвращение», оказался самым волнительным опытом в истории американского телевидения. Симпатичный майор Купер (Кайл Маклоклен) мучительно долго приходил в себя, старые знакомые и актеры умирали в кадре и/или за кадром (Мигель Феррер, Катрин Э. Колсон, Дэвид Боуи), а издевательски медленный темп входил в резонанс с ускоряющимися стримингами.
«Возвращение» — это отрезвляющее напоминание, что ностальгия по идиллическому прошлому радиоактивна, ведь там кроются истоки того зла, что влияет на нас до сих пор (см. великую и ужасную восьмую серию о происхождении Боба и ядерных испытаниях). Более того, это еще и возвращение Линча к истокам — ярким путаным образам («Твин Пикс» стал прямым продолжением его картин) и радикализму «Головы-ластика» (сцены с Великаном, ставшим Пожарным, легко представить и в дебюте автора). Вся фильмография Линча обернулась лентой Мёбиуса — пожалуй, более красивого и яркого завершения карьеры не придумать. А мы вместе с Купером остались в растерянности: какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?
Короткие метры, клипы, концерты и реклама Линча — от худшей к лучшей
Линч — автор, который успешно работал во многих медиумах. Он записал несколько интересных музыкальных альбомов (как сольно, так и совместно с другими композиторами и певицами), создал сотни картин и скульптур, занимался фотографией. А кино для него не ограничивалось только полнометражным форматом — на протяжении всей карьеры он снимал короткометражки и рекламу, режиссировал концерты, ставил клипы и записывал ролики для своего сайта и канала на YouTube. Мы решили составить из этих видео отдельный рейтинг.
Что не вошло в рейтинг коротких метров
На протяжении всей карьеры режиссер активно снимал рекламу, но многие ролики кажутся не очень интересными или длятся меньше минуты. Мы взяли в наш рейтинг только самые интересные и достойные обсуждения примеры.
Линч, завороженный возможностями цифровых камер, в 2000-е снимает много и часто. Это ландшафтное, интерьерное и экстерьерное кино (например, про бойлерную комнату), многочисленные таймлапсы (про растущую в течение дня агаву) и созерцательные ролики и видео-арт: муравьи проедают мертвую мышь, пчелы копошатся на дереве, койот бродит по номеру мотеля, зум приближает фото Шерил Ли в образе Лоры Палмер. Также он запечатлевает собственные инсталляции (например, причудливую ирригационную систему на заднем дворе), снимает промо для короткого дока Avid про самого себя и каннские дневники в 2002-м (тогда его позвали в жюри фестиваля). А еще в XXI веке выходят три сборника сцен, не вошедших во «Внутреннюю империю», «Синий бархат» и полнометражный «Твин Пикс». Это в первую очередь зрелище для хардкорных фанатов.
На камеру запечатлены и небольшие перформансы. Он готовит киноа, разыгрывает обед с собой среди подписчиков, благодарит HollyShorts за почетный приз, записывает обращение для кинофестиваля в Лиссабоне, приглашает фанатов на Comic-Con, конвент по «Твин Пиксу» и встречи о трансцендентальной медитации, рекламирует свой кофе разговором с головой Барби, монтирует промо последнего альбома из переозвученных старых голливудских лент. С 2010-х он регулярно выпускал на своем канале прогнозы погоды, вытаскивал случайные цифры и рассказывал, над чем работает прямо сейчас; это тоже своеобразные веб-сериалы. Но все вышеперечисленные работы (как часто шутят фанаты в сети, Линч был тем еще шитпостером) странно сравнивать с более содержательными короткометражками, поэтому они останутся здесь в качестве почетного упоминания.
Sailing with Bushnell Keeler (1967)
Яхта, парус, ч/б и гипнотическое завывание ветра. Ранний режиссерский опыт Линча, тогда еще подростка, который снимал друзей и знакомых. В одной из ролей — Бушнелл Килер, наставник молодого художника.
«Ковбой и француз» (1988)
Часть альманаха газеты Le Figaro «Французы глазами…», для которого режиссеры (Линч, Годар, Херцог, Вайда, Коменчини) сняли по короткометражке. «Ковбой и француз» — бородатый анекдот на тему национальных стереотипов (одни любят холодное пиво и орать, другие — женщин и улиток).
«Рассказы о фильме „Голова-ластик“» (2001)
Линч стоит у микрофона (так же он записывал комментарии к сборнику своих ранних короткометражек) и рассказывает о создании полнометражного дебюта, иногда созваниваясь с Катрин Э. Колсон. Ничего экспериментального, но рассказ подробный и в меру интересный.
«Свинья идет» (2002)
Действительно идет. Анимационный короткий метр про движущееся мясо в духе «Мясной любви» Яна Шванкмайера, но сделанный в духе сетевых треш-видео начала 2000-х.
«Пьер и Сонни Джим» (2001)
Две надутые перчатки с нарисованными рожицами скрипят три минуты. Еще один элементарный эксперимент с видео — один из многих роликов, снятых Линчем в начале 2000-х.
Head with Hammer (2001)
Самый короткий фильм Линча длится всего 15 секунд. Скорее всего, вы посмотрите его быстрее, чем прочтете это описание. Название вполне исчерпывает содержание.
«Playstation 2: Третье место» (2000)
Реклама игровой консоли, в которой нет никаких игр, зато есть много тумана, летающие головы и человек с головой утки. Этот короткий ролик выглядит причудливо, но слегка напоминает самопародию.
Chris Isaak: Wicked Game (Wild at Heart Version) (1990)
Клип на песню «Wicked Game». Крис Айзек исполняет свой главный хит, а видеорядом служат отрывки из «Диких сердцем». Возможно, самое консервативное музыкальное видео Линча.
«Barilla: Кафе» (1993)
Жерар Депардье готовит упавшей девочке пасту, чтобы поднять той настроение. Короткая реклама, в которой за минуту трудно опознать фирменный стиль Линча.
Fictitious Anacin Commercial (1967)
Минутная пародия на рекламу популярного обезболивающего. Мужчина, страдающий от головной боли, как шутят в комментариях на Youtube, — явный прототип Боба из «Твин Пикса».
«Абсурдная встреча со страхом» (1967)
Мужчина с синюшным лицом медленно приближается к одинокой женщине, сидящей посреди поля. Сюрреалистичная зарисовка, которая могла бы запросто войти в третий сезон «Твин Пикса».
Memory Film (2012)
Простая коллажная анимация с летающими глазами, трубкой и Сантой (из которых собирается лицо Ван Гога), созданная для летнего павильона галереи Serpentine в 2012-м.
«Безногая» (1974)
Театральная актриса Катрин Э. Колсон (будущая Дама-с-поленом и в то время жена Джека Нэнса) пишет письмо, пока медсестра обрабатывает ее культи. Лаконичный короткий метр, родившийся из простоя во время работы над «Головой-ластиком».
Georgia Coffee: Twin Peaks (1993)
Серия рекламных роликов кофейного напитка Georgia, который Coca-Cola активно продвигала в Японии. Агент Купер помогает японцу найти пропавшую девушку, а попутно нахваливает напиток и угощает им других резидентов Твин Пикса — Энди и Люси, Шелли, Хоука и Даму-с-поленом.
Thought Gang: A Real Indication (1992)
Музыкальное видео на композицию Thought Gang, группы Линча и Бадаламенти (при этом клип сняли в 1990-е, а записанный альбом выпустили лишь в 2018-м). Бадаламенти бродит по улицам в трясущемся ч/б и напоминает то ли героя «Сопрано», то ли великовозрастного рэпера.
«Алфавит» (1969)
Племяннице Пегги Ленц, первой жены Линча, приснился кошмар, в котором она мучительно проговаривала во сне алфавит. Из страшного сна родилась не менее жуткая анимационная короткометражка, которая выглядит как шизофренический букварь.
The Disc of Sorrow Is Installed (2002)
Видеоперформанс. Сам режиссер и двое ассистентов устанавливают диск печали (огромная синяя пластинка, в пару раз больше виниловой) в некую конструкцию.
Ariana Delawari: Lion of Panjshir (2010)
Клип на песню американо-афганской активистки и певицы, которую активно продвигал фонд Линча. Эклектичная музыка, смешивающая западную и восточную традиции, звучит интереснее, чем выглядит этот клип, в котором режиссер злоупотребляет фирменными красными занавесками.
«Duran Duran: Вне сцены» (2014)
Часть большого проекта Unstaged, в котором известные режиссеры (Спайк Ли, Терри Гиллиам, Вернер Херцог) снимали концертные фильмы о популярных группах (The Killers, Coldplay, Arcade Fire). Как ни странно, сама идея оказалась интереснее реализации: с помощью двойной экспозиции Линч накладывает поверх выступления видеоряд с механизмами, дорогой и облаками.
Короткометражки 2020-х
Отсутствие новых крупных проектов (Netflix отменил уже заказанный сериал Unrecorded Night), локдаун и ухудшающееся здоровье привели к тому, что Линч снова стал в огромных масштабах производить веб-контент. Кроме постоянных шоу про погоду, числа и столярные эксперименты, в 2020-е он снял несколько коротких метров для своего канала: «Паук и пчела» (ожесточенная схватка двух насекомых на подоконнике у режиссера), The Story of a Small Bug (еще одно насекомое видео) и The Adventures of Alan R. (анимация с говорящей маской).
Клипы 2020-х
Последние работы в жанре музыкального видео — два клипа для психоделического рокера Donovan (I Am the Shaman и Gimme Some a That) и два клипа для альбома Cellophane Memories, третьей и последней коллаборации Линча и его музы Кристы Белл Зюхт (Sublime Eternal Love, The Answers to the Questions). Эффектные и завораживающие видео сделаны без огонька, но свою работу выполняют хорошо.
«Бабушка» (1970)
Получасовая лента, сделанная на грант Американского института киноискусства. Бледный мальчик выращивает себе бабушку. Почти немой фильм может похвастаться отличным саундтреком и причудливым миксом игрового кино и анимации, но идет он явно больше, чем следует.
Dream # 7 (2010)
Метаморфозы яйца на фоне черных занавесок: у него появляется рот и глаз, а затем из него вылупляется золотое зерно. Минутная зарисовка для альманаха «42. Один порыв воображения» выглядит как кусочек третьего сезона «Твин Пикса».
«Динамика: 01» (2007)
Двухчасовой сборник лучших короткометражных экспериментов, которые Линч выкладывал на своем сайте в начале 2000-х. «Темная комната» — маленькая тревожная история в духе «Малхолланд Драйва». Во «Вне Йондера — Соседский парень» режиссер и его сын Остин разговаривают смешными голосами (позже к этому фильму они доснимут пару сиквелов). В «Лодке» рассказывается нехитрая закадровая история голосом актрисы Эмили Стоуфл (его жена с 2009-го). В «Лампе» запечатлен процесс работы героя над осветительным прибором, в «Ползущем жуке» он осваивает Adobe After Effects, а в «Экспериментах с интервалометром» режиссер балуется с таймлапсом, снимая закат, ступени дома и окна. Лучший фильм сборника — десятиминутный «Индустриальный звуковой пейзаж», видео-арт о мрачном пространстве в духе «Головы-ластика». Режиссерский комментарий прилагается к каждому из семи фильмов.
«Парижане» (1998)
Реклама сигарет, в которой есть реверсивное движение, огонь и фирменное мерцание света. Помните: курение убивает! Gotta light?
«Я нажимаю красную кнопку» (2011) / «У меня есть радио» (2011)
Трясущийся страшила стучит по красной кнопке — нехитрый клип на постпанк-сингл группы Interpol. А в первом музыкальном видео Линча на свою же песню руками двигаются два нарисованных человечка.
X Japan: Longing — Togireta Melody (1995)
Телереклама сингла японской рок-группы X Japan. Как писал сам Линч в своей автобиографии: «Некоторые кадры настолько чертовски прекрасны, что даже не верится».
«Муравьиная голова» (2018)
Муравьи ползают по голове, сделанной из сыра; на фоне — столбы и провода. Линч давно наблюдает за этими букашками, как он неоднократно рассказывал в интервью.
Blue Green (2007)
Зернисто-цифровое блуждание по заброшенному польскому заводу. Еще один завораживающий индустриальный опыт.
BlueBob: Thank You, Judge (1999)
Грузный музыкант с маллетом перечисляет в суде все свои вещи, которые остались у жены (Наоми Уоттс) после развода. Ироничный клип на песню индустриального блюз-альбома Линча и звукорежиссера Джона Неффа. В 2002-м выйдет 15-секундный спин-офф про человека в резиновой маске (BlueBob Egg)
«Предчувствие действий зла» (1995)
Минутная короткометражка из альманаха «Люмьер и компания», посвященного столетию кинематографа. Загадочное убийство и несколько тревожных образов — у Линча получился настоящий компактный хоррор.
The Wall (1993)
Огонь, шоссе в небеса, искажения тела — короткая, но эффектная реклама кроссовок выглядит как шоукейс Линча.
«3 к-я» (2011)
Незамысловатая, но гомерическая смешная зарисовка, в которой за полторы минуты происходит массу всего. Хайлайт: мужчина бьет по земле молотком, и земля отвечает на каждый удар криком, похожим на резиновую курицу.
«Абсурд» / «Балерина» (2007)
Два минималистичных, но завораживающих опыта из 2000-х. Короткий «Абсурд» открывал Каннский кинофестиваль в 2007-м (и вошел в альманах «У каждого свое кино»); это мини-сюжет о загадочном кинозале. Крутят в этом кинозале отрывок другой короткометражки — «Балерина» (она длится 12 минут), в которой танцовщица с густо подведенными глазами танцует в тумане.
«Время для сумасшедшего клоуна» (2012)
Редкий клип Линча, который действительно похож на его ключевые фильмы. Полуголые женщины, горящий гриль, стробоскоп и трясущееся изображение — «Сквозь огонь», но в эстетике условного MTV.
«Что сделал Джек?» (2020)
Нуарная комедия, в которой детектив (Линч) на языке животных каламбуров допрашивает обезьянку-капуцина (ее озвучивает тоже Линч), обвиняемую в убийстве. Единственная состоявшаяся коллаборация Netflix и режиссера, как ни странно, выглядит именно так.
Idem Paris (2013)
Короткометражный док о французской типографии в стильном ч/б. Главное признание режиссера в любви к машинам и механизмам. Он настолько заворожен процессом литографии, что даже не решается внедрить сюда какие-то свои привычные элементы вроде анимации.
«Шестеро заболевают» (1967)
Ранняя коллажная анимация режиссера — тот случай, когда все содержание заранее спойлерит название. Но даже этот минималистичный студенческий опыт выглядит тревожно, выразительно и смешно — ключевые качества Линча как автора уже на месте.
«Страна дураков» (2002)
Мультсериал про белое отребье выглядит как предвестник взрослой минималистичной анимации с абсурдным юмором в духе «Пол-литровой мыши». Нарочито грубый проект Линча выглядит концептуальным продолжением его серии комиксов «Самая злая собака на свете», который он публиковал в газете Los Angeles Reader в 1980–1990-х.
«Выстрел в затылок» (2009)
Анимационный клип на песню Moby (которая, к слову, примечательна реверсированной гитарной прогрессией). Городские ландшафты, летающая голова и убийство — простая, но элегантная работа режиссера в жанре музыкального видео.
«Пожар» (2020)
Композитор Марек Жебровский, работавший с режиссером над музыкальным альбомом «Polish Night Music», создал композицию-трибьют Линчу, а тот решил создать к ней видеоряд. Огонь, дерево, странные фигуры — его любимые образы вновь собираются в самой зрелой работе Линча-художника. «Пожар» показывали на ретроспективе его живописных работ «Someone is in my House» в голландском Боннефантен-музее в 2018-м.
«Леди Голубой Шанхай» (2010)
Самый длинный и дорогой рекламный ролик Линча. Марион Котийяр попадает в череду странных обстоятельств, в которых замешана сумка Dior. Поэтичная и нежная история, сильно напоминающая «Внутреннюю империю», из которой вычистили цифровые шумы и тревожные образы.
Early Experiments (2008)
Ранние неопубликованные работы Линча вперемешку с вырезками из «Бабушки» и «Алфавита». Вроде бы необязательный би-сайд, но эта монтажная сборка обладает своей магией: пугающие образы (мушиные лапки, бледная женщина, нелепые коллажи) превращают происходящее в настоящий хоррор, который мог бы распространяться в сети как мифический проклятый фильм.
«Индустриальная симфония № 1: Сон девушки с разбитым сердцем» (1990)
Среднеметражный музыкальный перформанс — ангельский голос Джули Круз и гипнотическая музыка Анджело Бадаламенти. Певица парит над задымленной сценой, Майкл Дж. Андерсон пилит дерево, а предваряет действо короткие камео Лоры Дерн и Николаса Кейджа. Единственный минус этого авангардного концерта, что идет он короче, чем хотелось бы.
«Кролики» (2002)
Неудивительно, что веб-сериал стал культовым. Это один из эталонов линчевской запутанности и оригинальной образности. Три человекоподобных кролика (их озвучивают Наоми Уоттс, Лаура Хэрринг, Скотт Коффи) под закадровый смех обмениваются загадочными репликами и, кажется, сами пребывают в растерянности. На протяжении восьми эпизодов сквозь экран прорываются инфернальные фигуры и огонь. Отрывки из «Кроликов» фигурируют во «Внутренней империи» и привлекают внимание едва ли не больше самого фильма.
Nine Inch Nails: Came Back Haunted (2013)
Самый яркий клип Линча — эпилептически-припадочный, явно предвещающий обновленный стиль автора, который сильнее всего будет заметен во возвращении «Твин Пикса». Лидера Nine Inch Nails трясет так же, как агента Купера, летящего в абсолютном нигде. Даже жалко, что Линч и Резнор так редко работали друг с другом.
Иллюстрация: Ася Соколова
Какие работы Линча кажутся вам лучшими, а какие — худшими? Поделитесь своим рейтингом в комментариях!
Мы приветствуем аргументированную дискуссию.
Психическое расстройство, при котором человек теряет свою личность и присваивает себе новую вплоть до характера и привычек. Диссоциативную фугу вызывает психическая травма, поэтому она становится защитным ответом на непреодолимый стресс.
Изабелла Росселлини — дочь актрисы Ингрид Бергман и режиссера Роберто Росселлини.