Антон стоял перед зеркалом в пустой квартире-студии, подаренной когда-то за проект-победитель. Теперь тот проект давно заморожен, а в зеркале скучал человек, забывший, зачем вообще берет в руки карандаш. Мысль «бросить всё» гудела в висках назойливей строительной дрели. Чистый лист его теперь не манил, а пугал. В кармане старого пальто, которое он собрался выбросить, пальцы вдруг наткнулись на холодный металл. Не монета, а странный жетон с потускневшей гравировкой: «Долги и Дефицит. Пассаж «Атриум». Принимаются любые недостачи».
Лавка «Долги и Дефицит» оказалась не магазином, а глоткой города, местом, куда стекаются все его невысказанные сожаления. Антон вошел в узкое пространство, забитое не антиквариатом, а следами жизней: полка с недописанными романами, стеллаж с невысказанными извинениями, аквариум, где лениво плавали упущенные шансы — похожие на полупрозрачных, грустных медуз. Воздух пах пылью, старой бумагой и сладковатым привкусом тоски, как от застоявшейся парфюмерной воды.
За прилавком, не выражая ни удивления, ни интереса, сидел худой мужчина в безупречном, но выцветшем от времени костюме. Просто Мастер. «Вы принесли дефицит?» — спросил он, и вопрос прозвучал как медицинский — сухо и по делу.
Желание вырвалось у Антона само, будто прорвало плотину: «Хочу снова чувствовать азарт. Огонь! Чтобы рука сама тянулась к чертежу, а в голове роились идеи, а не один сплошной страх». Мастер кивнул, словно услышал жалобу на легкий насморк. «Интересный недостаток. Энергия творческого горения. У меня есть подходящий излишек. Обмен справедлив: объем эмоции за объем памяти».
Антон, движимый отчаянием, кивнул. Даже не спросил, о каких именно воспоминаниях речь. Процедура была похожа не на колдовство, а на холодную, точную хирургию. Мастер достал странный инструмент — нечто среднее между капельницей и ювелирным паяльником. Холодное прикосновение к виску, легкое головокружение, едва уловимый звук, будто отрывают листок от блока... и всё.
Наутро мир заиграл красками. Солнечный луч на потолке вызывал детский восторг. Эскизы летели на бумагу сами — смелые, дерзкие, гениальные. Он работал сутками, на одном дыхании, выиграл новый тендер, парил. Но вскоре появились странные провалы. Он не мог вспомнить мелодию, под которую впервые поцеловался. Стиралось лицо преподавателя, вручившего ему первую профессиональную награду. Исчезали обрывки тихих разговоров с отцом в запыленной домашней мастерской. Лавка брала плату точно и безжалостно, вынимая из души не данные, а самые ценные эмоциональные якоря.
Продолжение во второй части
Читать роман Дело создателей (Sci-fi, боевая фантастика, роботы)
Читать роман Эра солнца (Sci-fi вторжение пришельцев)
Читать рассказ Создатель (человек проснувшийся богом)
Читать рассказ Ужасы дома дяди Чарли (Фантастика, хоррор)
"#мистическаяистория", "#исполнениежеланий", "#платазамечту", #память", "#кризиссреднеговозраста", "#городскоефэнтези", "#фэнтези", "#история"