Что пожелать в день рождения человеку, у которого есть все? Восемь премий «Грэмми», «Оскар» (за песню к диснеевскому мультфильму «Тарзан»), два «Золотых глобуса». Звание лейтенанта рыцарского Королевского Викторианского ордена, звезда на голливудской Аллее славы, почетное место в Зале славы рок-н-ролла. Состояние в $350 млн. Пятеро детей (дочь Лили стала знаменитой актрисой, звездой сериала «Эмили в Париже»)...
Здоровья ему надо пожелать, потому что со здоровьем у него, увы, все нехорошо. Последний раз он выходил на сцену в 2022 году и больше выступать не планирует. В 2007 году Коллинз повредил шею, через два года ему сделали операцию, но и после нее он не мог держать в руках барабанные палочки (их в какой-то момент приматывали к рукам скотчем). Нервы были необратимо повреждены. Плюс диабет, плюс проблемы с коленом (он перенес на нем уже пять операций, сейчас ходить может только с костылями и с посторонней помощью). Плюс неприятности с почками, возникшие на почве увлечения алкоголем.
В прошлом году СМИ чуть не похоронили Коллинза - пошла информация о том, что он находится в хосписе и готовится к смерти. Это не так. Но в его доме живет сиделка, которая следит за его состоянием, - в частности, за тем, чтобы он вовремя принимал лекарства. «Все, что со мной могло пойти не так, пошло не так» - сказал он в недавнем интервью, одном из очень редких.
* * *
Ко всем регалиям Коллинза надо добавить статус одного из трех артистов в истории, который сумел продать больше ста миллионов дисков как вокалист поп-группы и плюс к этому больше ста - как сольный исполнитель. Двое других - Пол МакКартни и Майкл Джексон. У МакКартни, естественно, была группа The Beatles, у Джексона - Jackson 5, а у Коллинза - Genesis.
Он в нее пришел, когда ему было 19. Но готовился, можно сказать, с трех лет. Тогда родители подарили ему игрушечный барабан, и он все барабанил, барабанил... Потом дяди собрали для мальчика игрушечную ударную установку. Потом более серьезную смастерил он сам. Еще он немножко пел: родители затащили ребенка на конкурс талантов, и он, пятилетний (по другой информации - семилетний) исполнил «Балладу о Дэйви Крокетте» из диснеевского фильма, но посередине остановился, чтобы указать музыкантам из оркестра, что они фальшивят.
В школе Фил сформировал вокально-инструментальный ансамбль, но уже с 14 лет обычную школу бросил и занимался в специальном учебном заведении для творчески одаренных детей; им руководила подруга его матери Барбара Спик (ее потом за это сделали членом Ордена Британской империи). А сама мать работала агентом и пристраивала учеников Барбары в театральные постановки и в кино. Естественно, не забыла и про сына: тот участвовал в мюзикле «Оливер!», появлялся в фильмах, в 16 лет пробовался на роль Ромео в «Ромео и Джульетте» Франко Дзеффирелли.
И все-таки музыка его привлекала больше. В 17 лет он написал свою первую песню с красивым названием «Lying, Crying, Dying» («Почему ты бросаешь меня, лежащего, плачущего, умирающего…») А через пару лет наткнулся на объявление в журнале за подписью одного парня, которого шапочно знал: тот искал гитариста и «барабанщика, чувствующего акустическую музыку». Оказалось, он ищет их для группы Genesis, и те очень придирчивы - никого не возьмут без прослушивания. Коллинз взял своего старого приятеля-гитариста и вместе с ним отправился в дом родителей вокалиста Питера Гэбриэла (надо сказать, весьма богатый и приличный дом). Мать Питера встретила молодых людей очень любезно и предложила им поплавать в бассейне. Плавая, Фил слушал, как играют конкуренты - барабанщики, пришедшие на прослушивание раньше. Но взяли в итоге не их, а его (а приятеля-гитариста не взяли; он потом ходил на все концерты группы и на вечеринки после них, где устраивал скандалы, поливая музыкантов грязью).
Группа постепенно набирала популярность, Коллинз играл на барабанах и немножко пел, а когда в 1975 году Гэбриэл покинул Genesis, стал полноценным фронтменом и вокалистом. Правда, не сразу: сначала вокалиста пытались найти через объявление в журнале (на него откликнулись 400 человек, присылавшие «целые ящики магнитофонной пленки»). Но никто не подошел, и Коллинз сказал: «Может, мне стоит попробовать?» Записал песню. Потом другие участники группы рассказывали ему, «что в тот момент над их головами зажглась лампочка, как в мультиках. Они посмотрели друг на друга, и их поднятые брови красноречиво выражали все: «Господи, у него получилось!»
Никто не верил, что Genesis без Гэбриэла возродится, и, тем не менее, у Коллинза все вышло идеально: с ним группа добилась успеха, который ей раньше и не снился. Первый же альбом разошелся большим тиражом, чем все предыдущие, вместе взятые. Фил ведь еще и писал песни, которые становились огромными хитами. А на пороге 30-летия, не покидая Genesis, записал сольный альбом «Face Value», который занял первое место в чартах Великобритании и еще шести европейских стран. («Мы хотели, чтобы Фил добился успеха. Но не настолько большого успеха!» - заметил потом его коллега по группе Тони Бэнкс). Во время создания альбома Коллинз проходил через мучительный процесс расставания и развода с первой женой (она считала, что супруг уделяет музыке больше внимания, чем семье). Это очень сильно отразилось на песнях. Много лет спустя Коллинз рассказывал: «У меня была жена, двое детей, две собаки, и вдруг ничего не стало. Так что многие песни были написаны потому, что я переживал эти изменения в жизни, и переживал их очень эмоционально».
Что касается эмоций: он боялся, что «Face Value» - случайный успех, который никогда не повторится. Он, однако, в течение 80-х и 90-х не то что повторился, а был многократно превзойден. В 1991-м вышла самая, видимо, знаменитая его песня - «Another Day in Paradise», в которой речь шла о бездомной больной женщине, которой негде спать и нечего есть, и о богатом мужчине, который хладнокровно проходит мимо нее, не обращая внимания на причитания. Поразительно, но она тогда вызвала яростную критику: одни считали, что негоже миллионеру Коллинзу петь про бедноту, другие и вовсе обвиняли его, что он наживается на страданиях бездомных!
Масса хитов была записана и с группой Genesis до того, как в начале 90-х он ее покинул - как выяснилось, не окончательно: были еще торжественные воссоединения и туры. А лично Коллинза ждали новые сольные альбомы, награды и полные стадионы поклонников. И, хоть его карьера сейчас бесповоротно закончена, никто не скажет, что она не была блистательной.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Группе «Queen» — 55 лет: от Оруэлла и выступлений на разогреве до королевских масштабов
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru