Тётя Клава, чьи сто четыре года казались лишь легким флёром времени, сегодня праздновала свои восемнадцать. И в этом парадоксе, в этом очаровательном переплетении лет, она проявила такую живость и грацию, что казалось, сама молодость решила задержаться в её морщинистых чертах. В моих ушах до сих пор звучал тот незабываемый, чуть дребезжащий звук её сломанной тележки, когда она, безмятежно улыбаясь, произносила: «Я присутствовала на последних похоронах в монастыре Масейра-Дао!» И всё, что было связано с этим наполненным поэзией прошлым, увиденным так издалека, оживало в её милом, неугасимом духе.
Но больше всего я любил слушать её рассказы о том, как они бежали от французов. Это были не истории о королях, позорно спасавшихся бегством, или о богачах, открывавших свои дворцы для триумфального шествия захватчиков. Нет, это были истории о народе. О народе, в котором не утихала ненависть, который умел сопротивляться или умирать. Несчастный народ, который в порыве олимпийского восстания сбрасывал иго захватчиков, лишь чтобы смиренно склонить голову перед требованиями союзников.
Тётя Клава рассказывала о народе, который не имел чести принять на острие своих окровавленных врагами штыков королей, покинувших его в самые трудные часы. Простодушный народ, который в ужасе проснётся, когда опасность постучится в дверь, и будет смеяться над тем, что сила его рук и ярость его отваги больше не нужны. В её словах звучала горечь, но и неистребимая гордость за этот народ.
Святой Христофор, как и для нас сегодня, был излюбленным местом прогулок в меланхоличные осенние вечера. Время печали и уныния, которое медленно умирало в каждой опадающей с деревьев листве, в безмолвных слезах природы, готовящейся погрузиться в траур неумолимой зимы. А впереди, за зелёной завесой сосновых лесов, скрывался старинный монастырь Масейра-Дао. Печально, очень печально выглядел он сегодня, этот монастырь в руинах, где свободно росла трава, обдуваемая всеми ветрами, омываемая всеми дождями. Почти чудо, что он ещё стоял на ногах!
«В те времена, которые кажутся нам такими далёкими, каким же красивым он должен был быть!» – вздыхала тётя Клава, и в её глазах мелькали отблески давно минувших дней. Она вспоминала, как, сидя на ступеньках часовни, с болезненным замиранием сердца слушала суровый звон бронзового колокола, призывающий добрых монахов-цистерцианцев. Этот звук, казалось, был эхом самой истории, отголоском тех времён, когда монастырь был живым сердцем этого края, а его колокол – голосом, соединяющим мир земной с миром небесным.
И вот, в свои восемнадцать, сточетырёхлетняя тётя Клава, с той же очаровательной живостью, с той же грацией, рассказывала мне эти истории. Истории о стойкости духа, о народной гордости, о красоте ушедших времён, запечатлённой в руинах старинного монастыря. И каждый раз, когда я слышал звук её тележки, я видел не просто старушку, а живую нить, связывающую меня с прошлым, с теми, кто жил, любил и боролся до меня. И в этом, пожалуй, и заключалась вся прелесть её сточетырёхлетней молодости.
Плаксивый звук, словно стон раскаяния, должен был разноситься от горы к горе. Я и сам не знал, как далеко меня занесло в тот ясный сентябрьский вечер, когда крик «Французы, французы!...» заглушил и спутал все мои мысли, все мои планы. Мир, казавшийся таким предсказуемым, вдруг завертелся в водовороте неведомой опасности.
Позже, в однообразной жизни, снова появился луч света. Новый крик войны всколыхнул души. Крик о свободе был искрой, которая воспламенила все головы. Монахи бежали; братья, члены семьи, все отправились сражаться за Д. Паоло. Когда его изгнали, когда война закончилась так внезапно, что надежда ещё долгие годы жила в сердцах легитимистов, братья тёти Клавы вернулись в старый провинциальный дом. Там ещё долгое время собирались все верные сторонники абсолютного короля, жившие в Бейре и Траз-уш-Монтиш.
Потом всё прошло...
Смерть и жизнь пришли из рук, которым было доверено многое, очень многое. Радость, как же приятно разбавлять горькие слёзы новыми радостями! В сладчайших воспоминаниях о нашей обожаемой старушке всё остаётся нетронутым. Особенно трогательные моменты из её юности, и среди них — та авантюрная история с французами, которую я больше всего люблю слушать.
Она вспоминает об этом с такими подробностями, с такой ясностью, что я восхищаюсь. Прошло так мало времени, что она не помнит об этом так ясно! Вспомни сигнал, связанный с гвоздём, на самом интересном месте романа, который с каждой страницей становится всё менее понятным, пока не исчезает совсем.
Однажды я тоже спросила её: «Тётя Клава, что на самом деле было в «Портрете Паккарды», в том романе Отарио, который случился здесь, так близко?!»
Тётя Клава, чьи глаза, несмотря на возраст, всё ещё хранили отблески былой живости, улыбнулась. Её пальцы, тонкие и жилистые, перебирали кружева на старинном платье.
«Ах, дитя моё, – прошептала она, – это было время, когда слова имели вес, а поступки – последствия. Тот крик «Французы, французы!» – это было не просто предупреждение. Это был зов к пробуждению, к защите того, что нам дорого. Мы, молодые, тогда ещё не понимали всей глубины происходящего. Мы видели в этом приключение, возможность проявить себя, доказать свою верность.»
Она сделала паузу, словно собирая разрозненные воспоминания в единую картину.
«А потом, когда всё утихло, когда Д. Паоло ушёл, мы вернулись. Вернулись в этот дом, где каждый камень помнил шаги наших предков. И здесь, среди старых книг и семейных портретов, мы продолжали жить. Жить надеждой, жить воспоминаниями. И, конечно, жить историями. Истории – это то, что остаётся, когда всё остальное уходит.»
Её взгляд остановился на старом книжном шкафу.
««Портрет Паккарды»… Отарио… Это был роман, который мы читали тайком, при свечах. Роман о страсти, о запретной любви, о выборе. И тот сигнал с гвоздём… Это было так волнующе! Мы с подругами тогда пытались разгадать его значение, придумывали свои собственные коды. Это было время юности, когда мир казался полным тайн, которые только и ждали, чтобы их раскрыли.»
Тётя Клава вздохнула, и в её глазах мелькнула тень грусти.
«Но, как ты говоришь, роман становился всё менее понятным. И, в конце концов, исчез. Как и многие другие вещи в нашей жизни. Война, страсть, молодость… Всё проходит. Остаются только воспоминания. И истории, которые мы рассказываем. Истории, которые помогают нам понять, кто мы есть, и откуда мы пришли.
Спасибо за ваше внимание!
Если вам было интересно, не стесняйтесь делиться впечатлениями, оставлять комментарии и ставить лайки – это очень ценно для развития канала.
Также приглашаю вас ознакомиться с другими материалами канала.