Знаете, что происходит с человеком, когда он достаточно долго живёт или путешествует по Америке? Не в формате «отпуск на две недели», а именно живёт — с заправками, дорогами, бытовыми мелочами, разговорами с местными и такими же приезжими. В какой-то момент перестаёшь спрашивать себя «как тут круто» или «как тут плохо» и начинаешь задавать куда более неприятный вопрос: а что дальше лично для меня?
Америка очень быстро ставит всё на свои места. А дело в том, что здесь либо вписываешься, либо нет. И вот мы с Сашей @delaychehochesh едем по этой стране — красивой, масштабной, местами удобной, местами пугающе запущенной — и всё чаще ловим себя на мысли, что мы здесь именно гости. Не беженцы из России через Мексику, не искатели спасения от чего либо, не те, кто рвётся остаться любой ценой. Просто гости, которым интересно посмотреть, пожить, почувствовать.
И это ощущение никуда не девается. Даже когда всё вроде бы хорошо. Даже когда дорога красивая, кофе вкусный, люди улыбаются, а вокруг та самая Америка из фильмов. Потому что внутри ты понимаешь: чтобы здесь остаться, нужно не просто «захотеть». Нужно вложить годы жизни, огромные деньги, нервы, терпение и быть готовым к тому, что долгое время ты никто. Не потому что ты плохой, а потому что система так устроена. Ты — без статуса, без опоры, без гарантий. И даже если ты делаешь всё правильно, никто не обещает, что в итоге что-то получится.
Что меня поражает больше всего, так это люди: одни лезут через заборы, плывут через реки, идут пешком через пустыни и пересекают полмира, чтобы попасть в США и остаться тут навсегда, а мы смотрим на всё это со стороны и думаем — «свихнулись»: зачем любой ценой? Почему обязательно вгрызаться, выживать, терпеть годами жесткий режим, жить в Бруклине, в конце концов? Да, Америка даёт возможности. Но она их не раздаёт — за них здесь платят. И часто очень дорого.
Мы видим вокруг людей, которые застряли. Застряли между «уехать нельзя» и «остаться невозможно». С хорошими головами, с образованием, с опытом. Они работают на износ, считают каждый месяц, живут в подвешенном состоянии и постоянно надеются: ещё немного, ещё шаг, ещё бумажка — и вот тогда начнётся настоящая жизнь. Только она почему-то всё не начинается.
Америка вообще хорошо вскрывает иллюзии. Особенно у тех, кто ехал сюда с мечтой, рождённой ещё в России — на диване, под сериал и разговоры о «там всё по-другому». Здесь очень быстро становится понятно, кто ты без привычной среды, без языка, без статуса и без фразы «я в своей стране». И в этом смысле Америка полезна.
Но мы всё чаще понимаем, что жить в формате «докажи системе, что ты достоин» — это не то, на что мы готовы тратить годы. Не потому что слабо. А потому что жизнь не черновик. И не эксперимент на выживание.
Да, здесь круто. Да, здесь интересно. Да, здесь есть то, чего нет во многих других местах. Но чтобы хотя бы появилась надежда задержаться, нужно вложить так много, что невольно задаёшь себе вопрос: а ради чего? Ради галочки? Ради статуса? Ради того, чтобы сказать «я в Америке прописался»?
Мы не закрываем для себя Америку. Но и не держимся за неё мёртвой хваткой. Мы здесь учимся, смотрим, сравниваем, впитываем. И честно признаём: мы гости. Гостям рано или поздно нужно уходить.
Наши планы после США — не прямолинейные. Мы не хотим становиться теми, кто всю жизнь живёт в ожидании, что «вот ещё чуть-чуть — и будет хорошо, может и паспорт дадут, может потом путешествовать начну с этим паспортом вокруг мира, а может …». Вот эти пустные «может», на которые опираются многие. Для меня важно, что хорошо должно быть по дороге, а не когда-нибудь потом.
Мы прожили в Америке больше года; с бытом, дорогами, усталостью, привычками, открытиями и разочарованиями. Так вот, Америка меня вроде как зацепила. При этом у меня никогда изначально не было идеи остаться здесь любой ценой. И знаете, что окончательно возвращает с небес на землю? Люди. Недавно спрашиваю одноклассницу:
— Ну как там жизнь в Нью-Йорке?
И жду, если честно, хоть какой-то сказки. Ну хоть малюсенькой. А в ответ.
— Сложно. Хочу в Россию. Надоело работать. Живу от выходных до выходных.
И всё. Ни тебе восторга, ни «я счастлива». Просто хроническая усталость. Когда ты вроде бы в одном из самых дорогих и «крутых» городов мира, но времени жить у тебя нет. Ты постоянно в гонке: аренда, счета, работа, вторая работа, усталость, сон — и снова по кругу.
И в такие моменты особенно ясно понимаешь: Америка не делает человека счастливым автоматически. Нью-Йорк не лечит усталость, не чинит жизнь и не выдаёт радость по прописке. Можно жить в самом центре, работать до седьмого пота и всё равно мечтать не о Бруклинском мосте, а о нормальном отпуске и ощущении, что ты вообще живёшь, а не просто функционируешь.
Вот поэтому я и не строю иллюзий. Потому что за красивыми словами «жизнь в Нью-Йорке» часто стоит банальное: много работы, мало жизни и постоянное чувство, что ты всё время кому-то должен — системе, городу, аренде, самому себе.
С другой стороны — я очень даже могу представить себя живущей в мегаполисе. Где-нибудь в центре Нью-Йорка, в доме с лифтом, видом на огни и ощущением, что жизнь кипит круглосуточно. Вот в таком формате — да, почему бы и нет. Но это всё больше из разряда фантазий. Просто мысль. А мысли, как известно, ещё не означают намерений.
Америка для меня так и осталась чем-то между «интересно» и «не моё».
Америка — это не финал. Потому что в итоге важна не сама страна, как бы она не называлась. Важнее — состояние внутри. И если чувствуешь, что пора идти дальше, значит, пора. Даже если вокруг небоскрёбы, хайвеи и та самая «американская мечта».
Уважаемые читатели, если хотите, можете поддержать наши смелые и отвязанные путешествия финансово:
На карту Тиньков: 5536913806002248
Советую так же посмотреть видео на Ютуб-канале из предыдущих наших путешествий, и обязательно подписывайтесь, там ждут вас все видео, с самого первого дня нашей интересной жизни в путешествии.