На репетиции «Щелкунчика» в большом театре балетный артист исполнял сложное соло Мышиного Короля. Была у него одна супер-эффектная поза — нужно было в прыжке застыть в воздухе, грозно выставив шпагу, а потом с яростью приземлиться на одно колено. И вот на генеральной репетиции, при полном зале и строгом худруке, он готовится к этому кульминационному прыжку. Разбег, мощный взлёт… И в самой высшей точке полёта он с ужасом чувствует, что у него сползают штаны! Трико под костюмом почему-то не спасло положения. Мозг работает со скоростью света: «Приземляться в классическом балете с голой пятой точкой — немыслимый позор! Карьера закончена!» И тут срабатывает профессиональная балетная смекалка. Вместо того чтобы грозно приземлиться на колено, он в воздухе поджимает ноги, делает изящный и совершенно не мышиный воздушный пируэт, аккуратно придерживая одной рукой шпагу, а другой — сползающий костюм, и мягко, по-кошачьи, приземляется на обе ноги в грациозной позе. Получился не Мышиный Король,