Забытая грязная чашка Петри спасла миллионы жизней. Растаявший в кармане шоколад привёл к созданию микроволновой печи. Немытые руки химика подарили нам сахарозаменитель. Эти случайные открытия изменили медицину, технологии и быт миллиардов людей. Рассказываем о восьми великих изобретениях, которые появились благодаря ошибкам, удаче и наблюдательности учёных.
Пенициллин: забытая плесень спасла человечество
1928 год, Лондон. Александр Флеминг уходит в отпуск и оставляет на столе грязные чашки Петри с бактериями. Возвращается через несколько недель — одна из чашек покрылась плесенью. Обычно такие чашки выбрасывают, но Флеминг заметил, что вокруг плесени все бактерии погибли.
Этот грибок Penicillium notatum подарил миру первый антибиотик. До появления пенициллина даже царапина могла привести к заражению крови и смерти. Во время Второй мировой войны антибиотик спас миллионы жизней раненых солдат. Сейчас им лечат пневмонию, сепсис, менингит.
Флеминг получил Нобелевскую премию, но всегда говорил: «Я не изобретал пенициллин. Это сделала природа. Я лишь случайно его обнаружил».
Микроволновая печь: шоколад растаял, и на кухне началась революция
1945 год. Инженер Перси Спенсер работает над военным радаром с магнетроном — устройством, генерирующим микроволны. В кармане у него плитка шоколада. Спенсер подходит к работающему магнетрону и чувствует тепло — шоколад полностью растаял.
На следующий день он принёс кукурузные зёрна. Положил их рядом с магнетроном — через минуту получился попкорн. Потом он попробовал яйцо — оно взорвалось, забрызгав коллег.
Первая микроволновая печь весила 340 килограммов и стоила как автомобиль. Сейчас они есть в каждой второй квартире и разогревают еду за считаные минуты. Всё началось с растаявшего шоколада.
Рентген: светящийся экран открыл невидимое
1895 год. Физик Вильгельм Рентген экспериментирует с катодными лучами в тёмной лаборатории. Трубка закрыта чёрным картоном, свет не проходит. Но экран на столе вдруг начинает светиться.
Рентген подносит к трубке разные предметы — бумагу, дерево, книги. Экран продолжает светиться. Затем он подносит свою руку. На экране появляется тень костей, а вокруг — полупрозрачные ткани.
Так были открыты рентгеновские лучи. Первый рентгеновский снимок Рентген сделал своей жене — сфотографировал её руку с обручальным кольцом на кости. Врачи впервые смогли заглянуть внутрь живого человека без хирургического вмешательства. Рентген получил первую в истории Нобелевскую премию по физике.
Тефлон: неудавшийся эксперимент стал покрытием для сковородок
1938 год. пытается создать новый хладагент для холодильников. Загружает тетрафторэтилен в баллон под давлением и оставляет на ночь. Утром открывает вентиль — газа нет, баллон пуст.
Планкетт разрезает баллон и обнаруживает внутри скользкое белое вещество. Газ полимеризовался сам по себе. Этот материал ни к чему не прилипал, не растворялся в кислотах и выдерживал огромные температуры.
Так появился тефлон — один из самых скользких материалов на планете. Сначала его использовали при создании атомной бомбы, потом в космонавтике. И только в 1954 году французский инженер додумался покрыть тефлоном сковородку своей жены. Сейчас антипригарное покрытие есть на миллиардах сковородок по всему миру.
Сахарин: химик не помыл руки и создал заменитель сахара
1879 год. Константин Фальберг, русский химик, целый день работает в лаборатории над производными каменноугольной смолы. Вечером приходит домой, садится ужинать. Берёт кусок хлеба — вкус необычайно сладкий.
Фальберг понимает: он забыл помыть руки, и на пальцах осталось вещество из лаборатории. На следующий день он возвращается и начинает пробовать на вкус всё, с чем работал накануне. Опасно? Безумно. Но так он находит источник сладости.
Это вещество назвали сахарином — оно в 300 раз слаще сахара и не содержит калорий. Первый искусственный подсластитель в истории. Во время мировых войн, когда не хватало сахара, сахарин массово использовался в пищевой промышленности. Сейчас его добавляют в диетические напитки, жевательную резинку, лекарства. И всё потому, что химик не помыл руки перед ужином.
Суперклей: неудачная попытка создать прицел для оружия
1942 год. Химик Гарри Кувер во время войны работает над прозрачным пластиком для оптических прицелов. Он синтезирует вещество цианоакрилат, но оно непригодно для прицелов — намертво склеивает всё, к чему прикасается.
Эксперимент признали провальным. Через несколько лет Кувер снова наткнулся на цианоакрилат и понял: это не баг, а фича. Вещество склеивает предметы за считаные секунды без нагрева.
Во время войны во Вьетнаме суперклеем заклеивали раны солдат прямо на поле боя — он останавливал кровотечение быстрее, чем швы. Сейчас цианоакрилат используется в медицине, промышленности и быту. Ежегодно по всему миру продаются миллиарды тюбиков.
Наклейки Post-it: слабый клей нашёл применение
1968 год. Химик Спенсер Сильвер пытается создать сверхпрочный клей. Эксперимент проваливается — получается настолько слабый клей, что бумага легко отклеивается. Бесполезно.
Спустя шесть лет другой сотрудник компании, Артур Фрай, вспоминает о слабом клее. Фрай поёт в церковном хоре и использует закладки в сборнике песен, но они постоянно выпадают. Он наносит клей Сильвера на бумажки — получаются закладки, которые держатся, но легко снимаются и не оставляют следов.
В 1980 году компания 3M начала продавать стикеры Post-it. Поначалу продажи шли плохо — люди не понимали, зачем нужны бумажки с клеем. Но после того, как были выпущены бесплатные образцы, продукт произвёл фурор на рынке. Сейчас жёлтые стикеры стали символом напоминаний и заметок. И всё потому, что химик не смог создать прочный клей.
Почему случайности меняют мир
Все эти изобретения объединяет одно: ученые не искали то, что нашли. Флеминг не собирался открывать антибиотики, Спенсер не думал о микроволновках, Рентген не гонялся за невидимыми лучами.
Они были внимательны и не выбрасывали «неудачные» результаты экспериментов. Плесень в чашке, растаявший шоколад, светящийся экран, слабый клей — всё это могло оказаться в мусорном ведре. Но учёные задались вопросом: «А что, если?..»
Пенициллин победил инфекции. Микроволновая печь сократила время приготовления пищи. Рентген повысил точность диагностики. Тефлон упростил процесс приготовления пищи. Сахарин помог диабетикам. Суперклей склеил то, что не склеить. Наклейки устроили хаос.
И всё это — случайности, ошибки, забытые эксперименты, немытые руки и растаявший шоколад. Иногда самые важные открытия совершаются, когда ты не знаешь, что ищешь.
Присоединяйтесь к нам!