Коллеги, фанаты кино и ценители жёстких переплетов за кулисами Голливуда! Приготовьтесь услышать историю, которая идеально подходит под определение «наглость — второе счастье». Речь пойдёт не просто о трейлере, а о самом, пожалуй, дерзком и блистательно-провальном музыкальном казусе в истории кинопромо — истории трейлера к фильму «Социальная сеть».
Представьте себе: 2010 год. Мир уже помешан на Facebook, но история его создания — тёмный лес. И вот на экраны выходит первый тизер. Он гениален. Он как удар тока.
На чёрном экране — стремительный, почти механический набор текста: «В 2003 году... Марк Цукерберг...». Кадры мелькают, как обновляющаяся лента новостей. А на фоне... звучит музыка. Узнаваемая до мурашек. Но не оригинал. Это а капелла. Чистый, насмешливый, холодный голос нараспев выводит знакомую мелодию The Beatles, но слова меняются:
«You are a rich man… You are a very rich man… Mark Zuckerberg…»
Это же гениально! Это — «Baby, You're a Rich Man»! Песня, которая с самого своего рождения в 1967 году была саркастическим гимном новой буржуазии, «нуворишей» из свингующего Лондона. Её тыкали пальцем в богачей, которые «теперь совсем иные». И вот она, перерождённая, тычет пальцем в Цукерберга — самого молодого и спорного миллиардера новой, цифровой эпохи.
Зал замер. Интернет взорвался. Все киносайты и блоги писали: «Это шедевр монтажа и музыкального решения! Как они ЭТО провернули? Как они уговорили The Beatles?!»
А ответ лежал в области не искусства, а наглости. ОНИ НИЧЕГО НЕ УГОВАРИВАЛИ.
Бунт на корабле «Аpple Corps»
Давайте представим, что творилось в офисах Apple Corps — компании, которая как дракон стережёт сокровищницу The Beatles. Звонит телефон. На проводе — кто-то из Columbia Pictures.
— Слушайте, у нас тут вышла небольшая штука с вашей песенкой в трейлере...
— Какой песенкой? Какого трейлера? Какие права? Какие лицензии?!
Начинается паника. Права на музыку The Beatles — это не просто «дорого». Это «священная корова» поп-культуры. Это отдельные переговоры с Полом, Ринго, наследниками Джона и Джорджа, с горой издателей. Это суммы с шестью нулями и полный творческий контроль. И тут — просто взяли, перепели, выложили на всеобщее обозрение. Это было не лицензирование. Это был музыкальный грабёж средь бела дня.
Реакция была мгновенной и яростной. Юристы Apple Corps и Sony/ATV Music Publishing (владельцы издательских прав) не просто прислали письмо. Они, наверное, прислали молот. Требование было одно и простое: Немедленно. Убрать. Всё.
Падение занавеса и тишина после взрыва
И гениальный трейлер... исчез. Его сняли с эфира, удалили с YouTube, стёрли из цифровых дистрибуций. Будто его и не было. Студия не отбивалась, не спорила. Они поняли, что наступили на самую большую мину в музыкальном мире. Пришлось срочно, в авральном режиме, делать новую версию — уже с легальной, но куда менее эффектной музыкой (там использовался трек «Hand Covers Bruise» самого саундтрека Трента Резнора).
А что же авторы? Дэвид Финчер, режиссёр, позже с горькой иронией говорил об этом в интервью. Мол, он был готов лететь на коленях ползти к Полу Маккартни и Ринго Старру, умолять их. Но до этого не дошло — его просто поставили перед фактом.
Аарон Соркин, сценарист, признавал: идея была блестящей. Слишком блестящей, чтобы быть законной. Это была идеальная метафора, которая пришла в голову гениальному промо-мейкеру. Но она жила в вакууме, где не существует понятия «авторское право».
Мораль этой истории? Их несколько.
- Гениальная наглость — всё равно наглость. Можно придумать самый умный, ироничный, идеально ложащийся на материал ход. Но если за ним стоят чужие миллионы и чужие права — это провал.
- The Beatles — это государство в государстве. С ними нельзя играть в кошки-мышки. Их песни не становятся публичным достоянием от того, что их красиво обыграли.
- Трейлер — это не «просто реклама». Это такой же коммерческий продукт, защищённый законом. «Мы же вас пиарим!» — не работает на этом уровне.
- Ирония судьбы. Песня «Baby, You're a Rich Man» — сатира на богачей. А сам казус с трейлером стал идеальной иллюстрацией к фильму: история о том, как блестящая, но этически сомнительная идея (взять чужую интеллектуальную собственность — будь то код или песня) наталкивается на жёсткую правовую стену.
Так что, когда вы в следующий раз увидите идеально подобранную песню в трейлере, знайте: за этим может стоять не только творческая гениальность, но и долгие месяцы переговоров, горы бумаг и чек на астрономическую сумму. А история про трейлер «Социальной сети» навсегда останется в анналах Голливуда как пример того, как можно одновременно совершить творческую победу и юридическое самоубийство.
Это была дерзость, достойная самого Цукерберга из легенды. И она получила именно ту реакцию, которую заслуживала.