Новый документальный фильм об иконе поколения X и «королеве гранжа» произвел фурор на кинофестивале Sundance. В картине прозвучали откровенные признания, но самой звезды на премьере не было Адриан Хортон, The Guardian
Легендарная вокалистка группы Hole, которой сейчас 61 год, должна была присутствовать на премьере документального фильма «Антигероиня», посвященного её насыщенной жизни и карьере, снятого Эдвардом Лавлейсом и Джеймсом Холлом, но по неизвестным причинам она не приехала. «Нам очень жаль, что Кортни не смогла присутствовать сегодня вечером, чтобы отметить этот момент со всеми нами», — сказал Лавлейс в своём вступительном слове к премьере фильма в Парк-Сити, штат Юта, назвав Лав «такой откровенной и правдивой».
«Но мы просто хотели сказать, что для нас было огромной честью получить приглашение в личное пространство Кортни, чтобы снять такой откровенный, честный фильм с человеком, которого мы так любим», — добавил он, поблагодарив Лав «за то, что она доверила нам — вместе с ней — рассказать ее историю и позволила нам пережить вместе последние три года».
В 98-минутном фильме Лав находится в своем доме в Лондоне, куда она переехала более пяти лет назад ради более спокойной и размеренной жизни. «Я была трезвой два с половиной года», — говорит она в фильме. — «Я приехала сюда с зимним гардеробом и собакой. Я как бы отдалилась от всех. Чего у меня не было, так это чего-то рационального или обоснованного». В фильме «Антигероиня» Лав снова пишет музыку после двух неудачных альбомов и более чем десятилетнего отсутствия в центре внимания, борясь со старением, своим изменчивым прошлым в центре внимания и своей отвратной репутацией — «Я никогда не думала о том, чтобы нравиться людям», — говорит она за кадром в начале фильма. «Привлекательность не была фактором».
Но Лав притягивала поклонников своей «неприкрытой, невероятно честной стороной», — говорит фронтмен REM Майкл Стайп, близкий друг Лав, который появляется в фильме вместе с музыкантами Мелиссой Ауф дер Маур, Эриком Эрландсоном, Билли Джо Армстронгом, Пэтти Шемель и Батчем Уокером.
В фильме «Антигероиня» эта репутация подвергается переосмыслению. «У каждого есть своя история, связанная с Кортни Лав», — с сожалением говорит она, приветствуя создателей фильма в своей лондонской квартире. (По состоянию на март 2025 года Лав находилась в процессе получения британского гражданства, поскольку в США ситуация была «страшной».) Новый альбом, который станет её первым за 15 лет, представляет собой «способ вернуть себе свою историю», — говорит она. — «Никто, кроме меня, не может рассказать мою историю».
В фильме показаны эмоциональное возвращение Лав в студию и размышления о ее личном архиве, включая записи в дневнике, тексты песен и домашнее видео. Фильм прослеживает новаторскую и противоречивую карьеру Лав как рок-певицы. По ее собственному признанию, ее бродячая и нестабильная юность сформировала в ней сильное стремление к славе. Родившаяся в 1964 году в Сан-Франциско в «контркультурной семье» под именем Кортни Мишель Харрисон, Лав с раннего возраста приобрела «кожу носорога». Она утверждает, что ее отец, Хэнк Харрисон, дал ей ЛСД, когда ей было четыре года, и впоследствии лишился опекунских прав над ней. Впервые она выпила алкоголь в 10 лет, утверждая, что ее отчим Дэвид «очень сильно напоил» ее, в результате чего она «неделю болела». По словам Лав, ее мать Линда Кэрролл сделала свою маленькую дочь козлом отпущения за свои проблемы. «Когда у тебя есть родитель-нарцисс, ты никогда не будешь достаточно хорош», — говорит Лав.
После того как её мать переехала за границу, бунтарка Лав провела некоторое время в приёмных семьях и исправительном учреждении для несовершеннолетних. Она считает, что Патти Смит спасла ей жизнь, показав, какой может быть женщина в рок-музыке. Полная решимости стать рок-звездой, она переехала в Ливерпуль, чтобы проникнуть в панк-сцену города, хотя и настаивает, что не была фанаткой. «Я не хотела заниматься сексом с этими парнями, я хотела быть ими», — вспоминает она.
Ливерпуль привёл её в Лос-Анджелес, где она работала стриптизёршей и выступала в качестве вокалистки панк-группы, состоявшей в основном из мужчин, участники которой, по её словам, отвернулись от неё. Тогда Лав разместила в газете объявление о поиске женщин-музыкантов. (Эрландсон, давний гитарист Hole, всё равно откликнулся.) Она вспоминает свои неприкрытые амбиции, когда пыталась пробиться на музыкальной сцене Лос-Анджелеса 1980-х годов — делила студию с Red Hot Chili Peppers, сидела на диете, ограничивала себя героином два раза в месяц, выработала свой фирменный крик, репетировала шесть-семь дней в неделю, превратила ужасный опыт, когда её заковали в наручники и чуть не изнасиловали, в песню «Retard Girl». С Hole, говорит она, «у меня появилось место для моей чрезмерности».
«Я никогда не сомневалась, что стану знаменитой, — говорит Лав, — я просто думала, что это решит все мои проблемы».
В книге «Антигероиня» также подробно рассказывается о её широко обсуждаемом и бурном романе с фронтменом Nirvana Куртом Кобейном, к которому она сразу же почувствовала влечение. «Он был таким красивым», — вспоминает она, перечитывая заметки и тексты песен, которые они писали вместе в постели. «У него было очень странное чувство юмора. Мы были двумя козлами отпущения, отвергнутыми нашими матерями и отцами. Мы нашли друг друга, и мы оказались дома. Это произошло мгновенно. Этот медовый месяц длился, как мне казалось, очень долго, потому что он был таким насыщенным».
Лав и Кобейн поженились в 1992 году, и в августе того же года у них родилась дочь Фрэнсис Бин Кобейн. (Фрэнсис в фильме не участвует.) В «Антигероине» вспоминается шумиха в СМИ вокруг их отношений, и особенно статья в Vanity Fair, в которой предполагалось, что она употребляла героин во время беременности дочерью, — обвинение, которое Лав до сих пор категорически отрицает. Героин занимает видное место в фильме, как и резкая критика со стороны СМИ, особенно после самоубийства Кобейна в апреле 1994 года. В ту же неделю, когда умер Кобейн, вышел второй, получивший признание критиков альбом Hole «Live Through This», и группа отправилась в турне. «Процесс скорби происходил в прямом эфире», — вспоминает Эрландсон. В фильме много отрывков, где фанаты и эксперты предполагают, что Лав была виновницей смерти Кобейна; на одном из концертов Hole один из зрителей положил на сцену перед ней гильзы от дробовика, что спровоцировало публичный нервный срыв.
«Ее снова и снова подвергали публичному осуждению», — говорит Стип в фильме. Хотя в некоторых случаях это было заслуженно — Лав могла быть резкой — «чаще всего это было не так». Спустя тридцать лет Лав по-прежнему эмоционально реагирует как на свои отношения с Кобейном, даже поет песни Nirvana в караоке, так и на неизбежный шум, последовавший за его смертью. «Курт Кобейн входит в эту чертову комнату раньше Кортни», — говорит она в фильме. — «Такова будет моя жизнь».
После перехода в киноиндустрию, включая получившую признание критиков роль в фильме Милоша Формана «Народ против Ларри Флинта», Лав выпустила в 1999 году с группой Hole альбом «Celebrity Skin», который тяготел к мейнстриму. Но успех был недолгим, поскольку демоны настигли её. Лав распустила Hole посреди гастрольного тура. Её поведение стало более непредсказуемым, а употребление наркотиков усилилось. «Если хочешь разрушить свою жизнь, употребляй крэк», — шутит теперь уже трезвая Лав. В подростковом возрасте Фрэнсис Бин обратилась в суд с просьбой об эмансипации от матери. «Я, конечно, не была самой легкой матерью, это правда», — признает Лав. — «Я не могла уделять ей достаточно внимания».
Лав не раскрывает подробностей о состоянии их отношений в настоящее время, хотя в конце фильма она отправляется в Лос-Анджелес, чтобы навестить своего внука, которого Фрэнсис Бин воспитывает вместе с мужем Райли Хоком. Последняя песня, которую она написала для своего нового альбома, посвящена Фрэнсис.
Дата выхода и название альбома пока не известны, но, судя по фильму, в его записи примут участие бывшая участница группы Auf der Maur и Стайп. «Я думаю, это урок о том, что не стоит ничего делать, пока тебя не позовут», — говорит она о своей новой работе. «Можно назвать его "альбомом восстановления", "альбомом о том, как я чуть не умерла" или "альбомом о том, как мне дали шанс на новую жизнь". Я должна была остаться в живых».
На протяжении всего фильма Лав снова и снова возвращается к музыке — как к способу выплеснуть эмоции, как к способу убежать от реальности, как к бальзаму. «Чем больше я пишу эти песни, тем дальше я отдаляюсь от всего этого дерьма», — говорит она. — «Одна песня может всё изменить. Если я не могу в это поверить, то я не верю ни во что».
Фильм «Антигероиня» демонстрируется на кинофестивале «Сандэнс» и ищет дистрибьютора.