«Вам нужна моя биография? Вот она. Родился я в Таганроге в 1860 г. ... В 1891 г. совершил турне по Европе, где пил прекрасное вино и ел устриц. Писать начал в 1879 году. Грешил и по драматической части, хотя и умеренно… Из писателей предпочитаю Толстого, а из врачей — Захарьина. Однако все это вздор. Пишите что угодно. Если нет фактов, то замените их лирикою». Из письма Антона Чехова своему редактору, 1892 год