В старину в глухих деревнях знали крепко: коли младенец по ночам не спит, кричит до хрипоты, мечется в зыбке, будто кто давит ему грудь тяжёлым камнем, — значит, не хворает он и не простыл, а беда иная к дому подошла.
Говаривали старики: нарушили в избе ночь.
Ночь — она не пустота, не просто тьма за окном. Ночь — живая, слышащая, памятливая. У неё свой ход и своя правда. Пока люди почтительно ложатся, гасят огни, смолкают и отходят ко сну, ночь проходит стороной, не заглядывает в окна. А коли зашумят, заговорят, засуетятся после полуночи — тогда она дорогу к избе находит.
И вместе с ней приходит та, про которую не любят говорить вслух.
Является она без скрипа, без топота, будто из самого мрака выкроена. Войдёт — и станет у изголовья зыбки либо присядет подле, недвижимая, как коряга в болоте.
Не тронет ребёнка.
Не шевельнётся.
Не заговорит.
А только от её стояния сон в клочья рвётся.
Дыхание у младенца сбивается, грудь ходуном ходит, веки дрожат, словно за ними страшное мерещится. И вырывается крик — не человеческий уже, а такой, что сердце у матери обрывается.
Видели её немногие, да и те говорили по-разному.
Кто сказывал — волосы у неё длинные, чёрные, по плечам да по спине спадают, как мокрые водоросли.
Кто уверял — тело у неё сухое, истончённое, будто вековой ветер всю плоть выдул.
А были такие, что шептали: глаза у неё зашиты грубыми шрамами, а руки длинные, ниже колен свисают, и пальцы тонкие, как сучья.
Но всякий, кто встречал её, знал одно: не злая она.
Страшная — да.
Холодная — да.
А злобы в ней нет.
Она — как кара за непослушание, как напоминание о старом законе.
После такой ночи ребёнок долго покоя не знает. Кричит пуще прежнего, выгибается, ни на руках, ни в зыбке не унимается. Хоть качай до рассвета, хоть травами обкладывай, хоть молитвы читай — сон не идёт.
Потому как сон, говорили старики, не просто забытьё. Сон — это милость. А милость, коли её попрать, обратно сама не воротится.
Звали ту гостью Полуночницей.
Иногда — Ночницей.
А чаще без имени поминали.
И передавали из рода в род простой наказ:
После полуночи — тишина.
После полуночи — темнота.
После полуночи — сон.
Потому что если человек ночь не уважит, ночь сама к нему в дом придёт.
И заберёт сон силой.
ПОДПИСАТЬСЯ