Кошки предсказывают приход хозяина через внутренние часы, звуки, запахи и ритуалы. Наука объясняет, как они это делают без магии. Кошка не читает мысли. Она замечает то, что вы не замечаете: звук вашего шага за 300 метров, запах вашей одежды на лестнице, время, когда обычно открывается дверь. Её «предсказание» — результат миллионов лет эволюции как охотника и наблюдателя. Это не интуиция. Это нейробиология. Уличные кошки могут слышать писк мыши на расстоянии 10 метров. Ваш голос — для них как гром. Для неё ваш запах — как флаг на вершине горы: «Хозяин близко». Их тело — живой сейсмограф. Потому что кошка ассоциирует вас с ключевыми событиями: Если другой человек приходит в то же время, но не взаимодействует с ней — она не будет ждать у двери. Потому что мы думаем: «Она меня любит больше всех!», а на самом деле — она просто лучше всех вас знает. Её «ожидание» — не магия. Это молчаливая дань уважения вашему ритму, вашему запаху, вашему голосу. Так что, когда ваша кошка встречает вас у дв