Когда я покупал билет на Бали, в голове крутились картинки из Инстаграма: океан, пальмы, вечное лето и кафе с авокадо-тостами за копейки. Я представлял, как буду работать на ноутбуке с видом на рисовые террасы, по выходным кататься на мотобайке к водопадам, а вечерами медитировать под шум волн.
Три месяца спустя я сидел в аэропорту Денпасара и думал только об одном: скорее бы домой. Сейчас расскажу, почему райский остров превратился для меня в испытание.
Первая неделя: эйфория и розовые очки
Прилетел в феврале. Вышел из самолета — и сразу этот влажный тропический воздух окутал, как мокрое полотенце. Но я был в восторге. Снял виллу в Чангу через Airbnb, заплатил 25 тысяч рублей за месяц. Казалось — дешево. Вилла оказалась симпатичной: бассейн, терраса, гекконы по стенам. Романтика.
Первые дни я бегал по побережью, фотографировал закаты, пил кокосы. Всё как в блогах. Местные улыбались, еда была непривычной, но вкусной. Я думал: вот оно, новая жизнь началась.
Вторая неделя: первые трещины в картинке
Потом начались мелочи. Сначала — интернет. Вроде бы провайдер обещал 50 мегабит, но реально работало 5, и то через раз. Zoom-встречи превращались в лотерею: то звук пропадает, то картинка зависает. Приходилось ездить в коворкинг в Семиньяке — еще плюс 15 километров на мотобайке каждый день. А дороги там... Это отдельная история.
Потом — влажность. Она не отпускает. Одежда не сохнет. Постельное белье всегда немного сырое. На стенах начала появляться плесень. Кондиционер включал на полную, но тогда горло начинало болеть. Выключал — становилось душно. Такая вот дилемма.
И комары. Их там не просто много, они — хозяева территории. Фумигаторы не помогали. Просыпался с укусами, чесался до крови. Купил противомоскитную сетку, но гекконы в нее путались и орали по ночам.
Месяц: цены, которые кусаются
Знаете, что меня удивило больше всего? Цены. Все твердят, что на Бали дешево. Ну да, если питаться рисом с курицей в варунгах и не вылезать из трущоб. А нормальная еда — европейская, понятная — стоит как в Москве, а то и дороже.
Зашел в супермаркет за сыром — 800 рублей за 200 грамм. Хлеб приличный — 300 рублей. Молоко — 250. Мясо — вообще космос. Местная курица — резиновая, импортная — по 1500 за кило. В кафе чашка кофе — 300-400 рублей, салат — от 500.
Я подсчитал: если жить нормально, не экономить на всём подряд, то уходит тысяч 80-100 в месяц. Это без аренды. Прибавь жилье, мотобайк, бензин, коворкинг — и вот уже 150 тысяч. В Москве я тратил примерно столько же, но хотя бы с комфортом.
Полтора месяца: обман на каждом шагу
Туристов там обманывают постоянно. Не злобно, но методично.
- Берешь такси — в счетчик не включают, называют цену в три раза выше.
- Покупаешь фрукты — тебе подсовывают недозрелые или переспелые.
- Идешь на массаж — вместо заявленных 60 минут делают 40, а остальное это болтовня и чай.
Местные улыбаются, кивают, а потом выставляют счет на сумму, о которой вы не договаривались. Один раз заказал ремонт мотобайка — сказали 500 тысяч рупий. Пришел забирать — говорят, миллион. Мол, нашли еще поломки. Спорить бесполезно — не отдадут байк.
Это выматывает. Ты постоянно начеку. Всегда торгуешься, всегда проверяешь счет, всегда ожидаешь подвоха. Никакого расслабления.
Два месяца: одиночество среди толпы
На Бали полно людей. Особенно в Чангу и Убуде. Но все какие-то... временные. Познакомишься с кем-то — через неделю он улетает. Завяжется общение — человек переезжает в другую часть острова. Постоянных друзей не заведешь.
Местные тоже держат дистанцию. Они приветливы, но это поверхностное. Ты для них — источник дохода, турист. Даже если ты живешь там месяцами. Настоящей близости не возникает.
И вот сидишь ты вечером на своей вилле с бассейном, а вокруг — пустота. Написать некому, позвать некуда. Друзья в России спят или на работе из-за разницы во времени. Включаешь сериал — и понимаешь, что это уже третий вечер подряд.
Два с половиной месяца: когда ломается мотобайк и терпение
Мотобайк сломался окончательно в конце третьего месяца. Поехал к мастеру — опять развели на деньги. Потом начались дожди. Не те романтичные тропические ливни из фильмов, а настоящие потоки. Дороги превращаются в реки, движение встает, ты стоишь под дождем и мокнешь до нитки.
В один из таких дней я ехал с коворкинга, попал в пробку на два часа, вымок, простыл. Лежал три дня с температурой в своей сырой вилле. Врача вызвать — дорого и сложно. Лекарства в аптеках — или местные непонятные, или импортные по конским ценам.
Тогда я и понял: хватит. Это не жизнь. Это выживание в декорациях рая.
Побег с острова
Я купил билет домой за неделю до окончания третьего месяца. Не стал ждать. Собрал вещи, вернул виллу, распродал вещи. Улетел.
В самолете чувствовал облегчение. Как будто сбросил рюкзак, который тащил в гору. Да, Бали красивый. Да, там океан и закаты. Но это место не для жизни. Это место для недельного отпуска с экскурсиями и коктейлями.
А те блогеры, что годами живут там и пишут про "свободу" и "низкие цены"? Либо снимают рекламу для турагентств, либо зарабатывают в валюте огромные деньги и могут себе это позволить. Обычному человеку с обычным доходом там делать нечего.
Теперь, когда вижу очередной пост про "переезд на Бали", усмехаюсь. Знаю изнанку этой красивой картинки. И рад, что вернулся.