Был в Москве одним днём; заглянул на Новодевичье поклониться тем, кого помню, кого люблю, кого помнят другие, да и к тем, кто подзабыт – тоже наведался.
Удивился, как помнят Станиславского. Понятно, что легенда. Понятно, что «школа Станиславского», по которой пол-Голливуда училось.
Но вот, видимо, заходят к нему по сию пору даже не в юбилейные дни (он родился 17 января 1863 года и прожил до 1938 года).
Прекраснейший его образ у Булгакова в «Театральном романе».
В своей книге «Есенин: обещая встречу впереди» я пишу о том, как Станиславского пыталась соблазнить молодая Айседора Дункан. Смешная история.
Лауреат многочисленных советских премий, между прочим, заслуженный артист Советской республики уже в 1925 году, легенда нашего кино и театра, автор многочисленных афоризмов («Авторы пьес зачастую не играют никакой роли», «Не тратьте нервы на то, на что можете потратить деньги», «Всё не только не так просто, но и просто не так») Леонид Миронович Леонидов – на самом деле Леонид Меерович Вольфензон из Одессы. Именно его называл Станиславский «единственным русским трагическим актёром»; бывает. Помимо знаковых ролей в МХТ, играл в довоенном кино, в том числе у Протазанова. В фильме «Крылья холопа» играл главную роль – царя Грозного; над сценарием Виктор Шкловский работал. Легендарные времена!..
Вообразите себе, в СССР было два актёра Рыбникова, и оба – Николай Николаевичи. И не родственники. Второго вы помните по «Весне на Заречной улице», а этот – старший, 1879 года, родился в семье бывшего крепостного, воевал за красных в Гражданскую, в 1937 году стал народным артистом, вы можете его помнить по фильмам «Сталинградская битва» 1949 года или «Ревизору» 1952 года.
Владиславский Владимир Александрович на самом деле – Вольф Янкелевич Ельник, родился в Киеве, в кино играл с 1920 года, лауреат Сталинской премии первой степени 1948 года, вы его можете помнить по роли директора базы Петухова в «Операции Ы и других приключениях Шурика», но вообще он и в гениальной «Свадьбе» (1944) по Чехову есть, и в «Анне на шее» (1954) по Чехову же, и в «Иване Бровкине», и в «Товарище Арсении». Дебютировал же в театре он в Одессе в 1912 году.
Родившийся в семье паровозного машиниста Остужев – русский, воронежский, кавалер двух орденов Ленина и лауреат Сталинской премии первой степени 1943 года. Оставил огромный след в русском театре, в кино же практически не снимался. Зато это он первым прочитал по радио «Священную войну» Лебедева-Кумача, и только после этого появилась музыка. Всю войну 70-летний артист, любимец публики и наимаститейший мастер сцены колесил по фронтам с фронтовыми бригадами, хотя по статусу мог бы и не делать этого. И теперь самое удивительное. Он был (с 1935 года)… глухим.
Чудо ведь!
Как играл? Запоминал все реплики всех артистов, читая их по губам (и часто помогал им как суфлер). И, будучи глухим, полностью контролировал свой голос.
Ещё одна легенда страны Советов.
Теперь ещё раз оцените: каков был статус его, каков талант, если в первые дни войны именно ему – глухому актеру! – предложили читать на весь СССР стихи «Вставай, страна огромная!»
Михаил Степанович Державин (настоящая фамилия Захаров – русский, сельский уроженец) – отец того Михаила Державина, которого наше поколение знало очень хорошо (в том числе и по многолетнему дуэту с Ширвиндтом). Отец был настоящей звездой сталинской эпохи, лауреат Сталинской премии первой степени 1946 года, играл в знаменитейших фильмах той поры – «Дело Артамоновых» и «Великий перелом» (главные роли). Причем если в «Великом переломе» он играл Жукова (выведенного под фамилией Муравьев), то в «Сталинградской битве» – Ворошилова.
Великого Ефремова я не знал, но рос, зная его имя в числе нескольких иных, – с тех пор, как себя помню. Прекраснейшие роли «Мой младший брат», «Война и мир», «Берегись автомобиля», «Три тополя на Плющихе», «Батальоны просят огня»… Одни только названия перечисляешь, и сердце замирает: какое было кино!
Сына его знаю хорошо. Он в тюрьме читал мою «Обитель» – в новостях видел.
Этого артиста не помнят нынче, а судьба – для книги; не знаю уж, какого жанра.
Родившийся в 1903-м, он успел на Гражданскую, воевал, всю Отечественную выступал на фронте, был первым артистом, прибывшим в Сталинград на самом пике противостояния, на свои деньги купил танк Т-34.
Играл в Ленинградском драматическом театре. Народный артист. Люди старшего поколения могут помнить его популярные вечера «Театр одного актёра».
А теперь самое любопытное.
Балашов был сотрудником НКВД/КГБ.
В частности, известно, что на его квартире во время застолья в 1953 году была произведена запись чтения Пастернаком стихов из «Доктора Живаго».
А много чего ещё неизвестно. И не уверен, что расскажут.
Такие дела.
Ещё один гений. Из семьи военного. Отец русский, мать полька. Первую роль сыграл в 1937 году в фильме «Ленин в Октябре». Между прочим (для меня важно), сыграл в эпизодах в фильме 1939 года «Степан Разин» (по роману Злобина).
Призван 12 августа 1941 года; в декабре 1941-го осужден на 6 лет за самоволку; но спустя месяц прощен и отправлен на фронт. Провоевал до марта 1942 года, когда получил тяжелое ранение под Харьковом; инвалид третьей группы (оторвало пальцы на ноге).
Прекрасен в фильме по Льву Толстому «Казаки» (1961), невероятен в «Служили два товарища», в «Берегись автомобиля», в «Живых и мёртвых», в «Белорусском вокзале», в «12 стульях», в «Холодном лете 53-го».
Диапазон актёрский просто осмыслению не поддаётся.
64 года прожил.
Продолжим прогулку завтра.