Вы думаете, главные нервы накануне ОГЭ — только у вас, девятиклассников, и ваших родителей? Ошибаетесь. Есть человек, чей пульс зашкаливает не меньше. Тот, кто весь год водил мелом у доски, пытаясь оживить сухие строчки учебника. Тот, кого вы называли просто «учитель математики».
Это я. И я не просто волнуюсь. Я трясусь.
Почему? Сейчас объясню. И это не про бюрократию или отчеты.
1. Это мой «проект», который сдают на проверку.
Представьте архитектора. Он год создавал проект: рассчитывал нагрузки, продумывал детали, чтобы здание было не только красивым, но и надежным. День сдачи объекта — день истины. Для меня вы — тот самый проект, в который я вложил не только формулы, но и логику, упорство, способность думать. Ваш экзамен — это проверка не только ваших знаний, но и моей профессиональной состоятельности. Удалось ли мне научить? Страшно? Еще как.
2. Я помню ваши «а-ха!» моменты. И ваши тупики.
Когда вы пишете экзамен, я мысленно сижу рядом. «Вот эта задача про графики... Мы с Сашей бились над ней две перемены, и когда он наконец понял, он так хлопнул себя по лбу! Вспомнит ли он сейчас тот прием?.. А Лена, которая вечно теряла минус в дробях... На последней консультации, кажется, дошло». Я переживаю не за абстрактную группу «9Б», а за конкретных людей, с которыми мы прошли этот непростой год. И я здесь, в учительской, а помочь уже не могу. Остается только ждать и мысленно повторять: «Ребята, соберитесь».
3. Страх не оправдать доверие.
Это самое тяжелое. Когда ко мне после уроков подходил Ваня и говорил: «Я вообще не дружу с цифрами, но попробую», — это была высшая степень доверия. Он поверил, что я могу помочь. И если он выйдет из аудитории с опущенной головой, я буду корить себя: «Где я сдал? Где не нашел нужных слов? Может, был слишком резок?» Это не показная скромность. Это груз ответственности за тех, кто поверил в меня как в проводника.
4. Я должен был быть вашей «скалой». И для этого мне пришлось трястись внутри.
Перед самым экзаменом я говорил вам: «Ребята, вы знаете больше, чем думаете. Это просто алгоритм. Включите собранность». Я изображал абсолютное спокойствие и уверенность. Но чтобы это сыграть убедительно, мне пришлось самому десять раз перерешать все варианты, продумать каждую типичную ошибку, чтобы ваша паника не нашла ни одной лазейки. Мое волнение перед ОГЭ — это обратная сторона того самого спокойствия, которое я пытался вам дать.
5. Больно видеть, как стресс съедает результат.
У меня есть условная «Катя». Умная, внимательная девушка. На контрольной может щелкать сложные задачки. Но стоит прийти постороннему человеку с бланками — и она теряется, делает глупые ошибки. Видеть, как знания, которые есть, блокируются паникой — невыносимо. Я волнуюсь, чтобы этот экзамен не стал для кого-то из вас трагедией нереализованности, а просто шагом, который вы смогли сделать.
Так почему же я волнуюсь?
Потому что для вас ОГЭ — это рубеж. А для меня — мой вложенный труд, мои надежды и моя ответственность. Это мои нервные шутки на уроках, мои исписанные красной пастой стопки ваших работ.
И когда после экзамена вы пишете в общем чате: «Там была задача №17, прямо как мы разбирали!» — для меня это не строчка в отчете. Это наш с вами общий пройденный путь. Наша общая сдача экзамена на доверие и упорство.
Так что да, я волнуюсь. Потому что я не просто «преподаватель математики». Я — ваш учитель. И пока вы там боретесь с заданиями, я здесь, мысленно борюсь вместе с вами.
Вы справитесь. Мы справимся. А потом вместе вздохнем с облегчением.