+ «День рождения Сидни Люмета», 2025, 18+ Два русских фильма — два фестивальных победителя: «Маяка» и «Окна в Европу». И оба словно вслух произносят фразу, в которую уже не верят: русское кино живо. После таких картин ловишь себя на двойственном ощущении. С одной стороны, становится ясно — в отечественном кино по-прежнему что-то пульсирует, ищет форму, говорит честно и всерьёз. Но это всё ещё территория авторского высказывания, далёкая от массового зрителя, давно утонувшего в бесконечных сказках и эскапизме. С другой — авторское кино по-прежнему не выбралось из состояния хронической депрессии: оно болезненно, замкнуто на травмах и говорит шёпотом, а не голосом надежды. И всё же именно эти два фильма оставляют после себя редкое сегодня чувство — осторожное тепло. Будто после долгой и вязкой темноты начинает проступать утренний свет. Они не обещают мгновенного чуда, но напоминают: за самой тёмной ночью всё равно наступает день. Хочется верить, что эти первые ласточки станут переходом