20 июля 1969 года шестьсот миллионов человек в мире наблюдали, как Нил Армстронг спускается по лестнице лунного модуля. Картинка была зернистой, тёмной, местами едва различимой. Мало кто знал, что где-то на Земле существовала запись в разы чётче. И ещё меньше людей подозревали, что NASA уничтожит её через десять лет после триумфа.
Что на самом деле зафиксировали камеры
Камера Westinghouse, установленная на лунном модуле Eagle, записала 2 часа 31 минуту внекорабельной деятельности. Вот что попало в кадр.
Нил Армстронг спустился по лестнице и произнёс знаменитую фразу. Через 19 минут к нему присоединился Базз Олдрин, который развернул эксперимент с солнечным ветром, а именно, алюминиевую фольгу размером 1.4 на 0.3 метра на телескопическом шесте. Это был единственный неамериканский эксперимент программы Apollo: его разработала швейцарская команда под руководством физика Йоханнеса Гайсса из Бернского университета. Вес фольги был всего 430 граммов и не требовал электричества. За 77 минут экспозиции в неё впечатались частицы гелия, неона и аргона из потока солнечной плазмы. Затем фольгу свернули, положили в тефлоновый пакет и доставили на Землю для лабораторного анализа. Гайсс даже убедил NASA установить его «парус» раньше американского флага, чтобы увеличить время экспозиции.
Камера зафиксировала, как астронавты учились ходить. Лунная гравитация составляет одну шестую земной, и тело вело себя непривычно. Рюкзак системы жизнеобеспечения весил на Земле около 40 килограммов, но на Луне — чуть больше шести. При этом его инерция оставалась прежней и норовила опрокинуть человека назад. Армстронг обнаружил, что лучше всего работает «скачущая» походка: оттолкнуться одной ногой, проплыть над поверхностью и приземлиться на другую. Олдрин пошёл дальше. Зная, что весь мир смотрит, он устроил демонстрацию перед камерой. Прыгал двумя ногами, как кенгуру. Резко менял направление, как футболист в американском футболе. Бегал с комментариями: «Инерция кажется значительно больше. На Земле я бы остановился за один шаг. Здесь нужно два-три, иначе упадёшь лицом в пыль». Он объяснял зрителям, что важно держать центр тяжести над стопой и наклоняться в направлении движения. «Кенгуриный прыжок работает, но обычный шаг эффективнее» - сообщил Олдрин.
Астронавты установили научное оборудование. Пассивный сейсмометр должен был регистрировать лунотрясения и удары метеоритов. Он оказался настолько чувствительным, что фиксировал шаги Армстронга, когда тот спал в лунном модуле. Прибор питался от солнечных батарей, а ночью его согревали два радиоизотопных нагревателя с плутонием-238 — это было одно из первых крупных применений ядерной энергии в пилотируемых полётах. Сейсмометр проработал 21 день, пока не перегрелся под полуденным солнцем.
Рядом установили лазерный ретрорефлектор — панель из 100 кварцевых призм размером 46 на 46 сантиметров. Каждая призма отражает луч точно в направлении источника. Обсерватории на Земле посылают лазерные импульсы и замеряют время возврата с точностью до сантиметров. Этот эксперимент — единственный из Apollo 11, который работает до сих пор, спустя 55 лет. Благодаря ему мы знаем, что Луна удаляется от Земли на 3.8 сантиметра в год.
Камера запечатлела установку американского флага. Олдрин вспоминал: «Из всех задач на Луне я больше всего хотел, чтобы гладко прошло именно это». Но жёсткий грунт не позволил вбить шест глубже пяти сантиметров, и флаг опасно раскачивался. Астронавты отдали честь и сфотографировались.
Затем — телефонный разговор с президентом Никсоном. Астрономы из окружения президента убедили его не читать длинную заготовленную речь. Разговор занял меньше минуты.
Армстронг и Олдрин собрали 21.55 килограмма лунного грунта и камней, взяли два керновых образца и сложили всё в герметичные контейнеры. Они отметили, что лунная пыль невероятно мелкая и липкая: забивалась в поры камней, делая их скользкими. Когда астронавты вернулись в модуль и сняли шлемы, Армстронг описал запах пыли как «мокрую золу», а Олдрин — как «порох после выстрела».
Почему мир увидел размытую картинку
Камера Westinghouse на лунном модуле «Игл» передавала изображение в формате SSTV (Slow-Scan Television) с частотой 10 кадров в секунду и разрешением 320 строк. Сигнал принимали три станции: Голдстоун в Калифорнии, а также Ханисакл-Крик и обсерватория Паркса в Австралии. Формат SSTV не подходил для обычных телевизоров. Его приходилось конвертировать в стандарт NTSC прямо во время трансляции.
Конвертация выглядела примитивно даже по меркам 1969 года. Оригинальный сигнал выводился на 10-дюймовый монитор высокого качества. Обычная телекамера RCA TK-22 просто снимала экран этого монитора. Полученное изображение отправляли через спутник в Хьюстон, оттуда по микроволновой связи в Нью-Йорк, а затем на телеканалы всего мира. Каждый этап добавлял помехи. Картинка деградировала.
Однако вместе конвертацией исходный сигнал записывали на магнитные ленты. Эти записи содержали чистый SSTV без потерь качества. Инженеры на станциях видели совсем другое изображение: контрастное, детализированное. Армстронг на их мониторах выглядел чётко, а не как размытый силуэт.
После миссии плёнки отправили в Центр космических полётов Годдарда. В 1970 году их передали в Национальный архив США. Казалось бы, историческая реликвия в надёжных руках.
Как уничтожили оригиналы
Одновременно с преобразованием исходный сигнал SSTV записывали на однодюймовые магнитные ленты со скоростью 120 дюймов в секунду. Катушки меняли каждые 15 минут. После миссии плёнки отправили в Центр космических полётов Годдард, а в 1970 году — в Национальный архив США.
В начале 1980-х программа Landsat столкнулась с острой нехваткой носителей. Магнитные ленты стоили дорого. NASA изъяло из архивов 164 220 катушек, размагнитило их и использовало повторно. Среди стёртых оказались около 45 катушек с записью выхода на лунную поверхность Apollo 11.
Никто не вёл отдельного каталога содержимого. Плёнки считались резервными копиями, а трансляция прошла успешно — зачем хранить?
Поиск и находка
В конце 1990-х всплыли фотографии, сделанные прямо с мониторов SSTV на наземных станциях. Качество поразило исследователей. 5 августа 2006 года австралийская газета Sydney Morning Herald вышла с заголовком «Один гигантский промах для человечества». NASA признало проблему и 16 августа объявило официальный поиск.
Группу возглавил Ричард Нафцгер, инженер Центра Годдард, работавший с телевизионным оборудованием ещё во время Apollo. К нему присоединился Стэнли Лебар — человек, который в 1969 году разработал саму лунную камеру. Три года они искали в архивах, на складах, в частных коллекциях. 16 июля 2009 года, в 40-ю годовщину старта Apollo 11, состоялась пресс-конференция в музее Newseum. Вывод: оригинальные плёнки SSTV почти наверняка стёрты и не существуют.
Но нашлось кое-что неожиданное.
$217.77
В июне 1976 года 19-летний Гэри Джордж проходил стажировку в Космическом центре Джонсона. На аукционе правительственного имущества на авиабазе Эллингтон он купил лот из 1150 катушек магнитной ленты. Заплатил $217.77. Джордж планировал перепродать носители местным телестанциям для повторного использования.
Часть лент он продал, часть передал церкви в Техасе. Но отец обратил внимание на три катушки с маркировкой «APOLLO 11 EVA | July 20, 1969 REEL 1 [-3]». Посоветовал сохранить. Джордж убрал их на полку и забыл на три десятилетия.
В 2006 году, отдыхая с другом из NASA, Джордж услышал о пропаже оригинальных записей. Друг жаловался: ему поручили найти то, чего, возможно, уже не существует.
По словам Джорджа, он сидел с пивом и сказал: «Чёрт, так они у меня есть».
Он не решался связаться с агентством: вдруг плёнки заберут без компенсации? Только в октябре 2008 года он отнёс их в студию DC Video.
Первый просмотр длился 2 часа 24 минуты. Качество оказалось гораздо лучше любых известных копий. Это была не исходная запись SSTV, а так называемая «первая генерация», копия, сделанная сразу после преобразования, до передачи по спутнику и телесетям. Каждая ретрансляция добавляла шумы, а эта запись их избежала.
20 июля 2019 года, в 50-ю годовщину высадки, три катушки Джорджа продали на аукционе Sotheby's за $1.82 миллиона. Покупатель — сеть музеев Ripley's Believe It or Not! Сейчас плёнки выставлены в Орландо.
Реставрация
А что с реставрацией? NASA не сдалось и заключило договор с Lowry Digital на $230 000. Основатель компании Джон Лоури когда-то работал над улучшением изображений с миссий «Аполлон-16» и «Аполлон-17». Компания собрала лучшие сохранившиеся копии: из архива CBS News, с австралийских станций, любительскую 8-миллиметровую съёмку монитора SSTV. Более 100 компьютеров обработали материал, убирая шумы и восстанавливая контрастность.
В декабре 2009 года реставрация завершилась. Результат действительно выглядит лучше всего, что видели зрители в 1969-м. Но это не оригинал. Исходные записи с разрешением и качеством, которые видели только техники на станциях приёма, утрачены навсегда.
Почему это произошло?
Объяснение банальное: бюрократия и экономия. В 1980-х никто не думал, что старые записи понадобятся. Трансляция состоялась, её видел весь мир. Зачем хранить резервные копии, если они занимают место, а носители можно использовать повторно?
Спустя годы NASA пересмотрело подход к архивам. Каждая миссия теперь документируется в нескольких копиях на разных носителях. Ни одна запись не стирается без многоуровневой проверки.
Урок обошёлся дорого. Человечество ступило на Луну. Но самую чёткую запись этого момента человечество уничтожило собственными руками.
Что осталось
Лазерный ретрорефлектор продолжает работать. Обсерватории посылают к нему лазерные импульсы и получают ответ — один фотон каждые несколько секунд. Швейцарская фольга с частицами солнечного ветра хранится в лаборатории. Сейсмометр замолчал через 21 день. А лучшая запись первых шагов человека на Луне — та, что стажёр купил за 19 центов за катушку и хранил в гараже три десятилетия.
------------
Источники: ESA: Europeans in Apollo, Apollo 11 missing tapes, NASA JPL: Apollo experiment still going, Fox News: Buzz Aldrin interview, Smithsonian, RedShark News, CNN, Space.com.
ПОДПИШИТЕСЬ НА КАНАЛ "КОД ДРЕВНОСТИ" И НЕ ПРОПУСТИТЕ НОВЫХ ОТКРЫТИЙ И СОБЫТИЙ