Решил перечитать "Человека-амфибию" Беляева.
Я вообще очень редко что перечитываю - кажется, что возвращаться к книгам - это трата времени. Основную суть помнишь, а вместо усваивания деталей - всегда есть что прочитать нового.
Но именно про Ихтиандра я читал очень давно, ещё в младшей школе, и меня занимало всё, что касалось самого Ихтиандра, а не всей этой этики, политики и любви. Мне было бы гораздо интереснее в том возрасте, чтобы он вообще на людях не появлялся, а всю книгу обустраивал подводную пещеру).
Говоря в целом - мне в определённый период моей жизни начало казаться, что моё увлечение и интерес к Беляеву - это подростковый максимализм и фанатизм - мол, выбрал себе кумира и ходил, хвалился, какой он гений. Но тепкрь решил : нет, Беляев в самом деле, особенно учитывая годы творчества и жизни - один из величайших фантастов в истории.
Заметил ещё одну характерную вещь: ранняя фантастика, начиная с Жюль Верна и годов так до 60-х - какая-то более приземлённая, душевная.
Позже стали писать другую фантастику, где уже весь мир фантастичен - а эта - более индивидуальна. Она проявляется не в полноценной, внедрённой системе, а в отдельных гениях, совершающих прорывы в "наше время".
Дойль, Уэллс, Крайтон - все писали о отдельных случаях, а не о системе. Это как будто больше вдохновляет, сподвигает творить и исследовать. Потому что более поздняя фантастика в виде Стругацких, Лукьяненко (меня тоже) и зарубежных аналогов - помещает персонажа в уже устроенный мир. Он уже создан, и герой просто существует в нём, а не формирует его. Нет изобретательского и новаторского мотива, ибо всё для героя уже и так есть, а он - эксплуатирует чужие научные достижения, управляя космолётом и стреляя из бластера.
Ещё одно характерное отличие - поздняя фантастика - это обычно глобальные конфликты планетарного масштаба.
Очень много пафоса, высокие ставки, борьба за мировое господство и судьбы народов, политика и экономика, войны и коалиции.
А фантастика старая - она больше про человека и его роль. Ихтиандр - история приземлённая, за ним не охотится ЦРУ, чтобы его клонировать и подрывать суда - просто один жадный испанец. И акцент на этике и человечности в рамках конкретного персонажа. Так и в "Человеке-невидимке". Это драма одного человека в социуме, а не системы.
Можно, конечно, вспомнить "Войну миров", "Продавца воздуха" или "Остров доктора Морро" - но и там гораздо больше внимания к личности.
А у Лукьяненко, например, если личности и есть - то они как бы больше примеры системы, её продукция, часть чего-то более глобального.
В этих отношениях, конечно, старая фантастика стоит на голову выше. Она сложнее и умнее. Потому что написать про спасение мира, грубо говоря, может каждый дурак, а вот создать камерную, но при этом увлекательную историю, которая бы не уступала по уровню накала страстей и переживаний галактической бойне - без огромного таланта не получится.