История, о которой рассказал подписчик, — не про бытовую драку и не про «не сошлись характерами». Это история о том, как тяжкое преступление шаг за шагом теряет признаки преступления, а следственные решения выглядят так, будто их принимают не в интересах закона, а в интересах тишины. Всё произошло ещё 5 июня 2025 года. Новосибирск. Поздний вечер. На двух молодых парней нападает группа из четырёх цыган. Со слов потерпевших и материалов дела — нападение было внезапным, без конфликта, без попытки хищения, без «разборок». Просто избиение. Один из пострадавших получает тяжкий вред здоровью, оказывается в реанимации. Он не помнит ни саму драку, ни три дня после неё — всё это время находился без сознания. Это не эмоции. Это медицинский факт. Трое из четырёх нападавших были задержаны.
Дело возбуждается по статье 111 часть 3 УК РФ — умышленное причинение тяжкого вреда здоровью группой лиц. Важно: нападавшие признали, что действовали вчетвером; признали, что не было корыстного мотива; признали,