«Глаза доктора Эклберга» на гигантском рекламном щите, наблюдающие за Долиной Шлака. «Глаза, зелёные, как свет далёкого маяка» у Дэйзи. Взгляд Волан-де-Морта, красный и вертикальный, как у змеи. Литература давно сделала глаза не просто деталью портрета, а мощным сюжетным инструментом и символом.
Писатели используют взгляд как квинтэссенцию характера. Зелёный огонёк в конце дока у Гэтсби — это не