2020-е принято считать пиком моды на фильмы с временными петлями, но британский хоррор Кристофера Смита "Треугольник" (2009) опередил этот тренд на целое десятилетие и до сих пор держится в числе лучших. Жанр вырос из классики: "Перевести часы назад", "Сумеречная зона" и особенно "День сурка" заложили основу, на которой "Треугольник" существует как самостоятельная ветка. Фильм по-прежнему остается недооцененным и собирает преимущественно тех, кто целенаправленно ищет нечто за пределами мейнстримного хоррора.
В центре сюжета молодая мать Джесс (Мелисса Джордж), которая с трудом справляется с воспитанием сына-аутиста Томми (Джошуа МакАйвер). День начинается как обычная прогулка на яхте с друзьями, а заканчивается бесконечным кошмаром. Финал, трактовки и слова самого режиссера разбираем ниже по тексту. И предупреждаю - будут спойлеры!
Что нужно помнить о сюжете
Как и в "Счастливого дня смерти", "Палм-Спрингс" и "Лаки", "Треугольник" работает через механику временной петли, но не разбрасывается по множеству повторяющихся дней: камера следует за одним-единственным прогоном цикла, фиксируя события изнутри. Петля стартует со сцены, где Джесс кричит на Томми, а затем её отвлекает звонок в дверь. Она идет проверить, но за порогом никого нет.
Позже Джесс садится в машину и приезжает к другу Грегу (Майкл Дорман). Томми к тому времени уже устроен в специальную школу для детей с аутизмом и в поездке не участвует. На борту яхты Грег перехватывает сигнал бедствия: женский голос сообщает, что кто-то убивает всех на судне, но определить местонахождение корабля не удается.
Начинается шторм, яхта переворачивается, и выжившие взбираются на борт проходящего мимо океанского лайнера "Эол". Название корабля отсылает к персонажу греческой мифологии: Эол был хранителем ветров и царём мифического плавающего острова Эолия.
"Эол" пуст и безмолвен, и Джесс захлестывает острейшее ощущение дежавю. Вскоре выясняется почему: на борту присутствуют множественные версии одних и тех же людей, существующие на разных стадиях одного временного цикла. Друг Грега Виктор (Лиам Хемсворт) гонится за ними, в столовой еда успевает сгнить, а Виктор появляется снова уже весь в крови, с намерением убить Джесс. Пассажиры Салли (Рейчел Карпани) и Дауни (Генри Никсон) заявляют, что именно Джесс застрелила Грега. Затем появляется вооруженный стрелок в маске и убивает их.
Кульминация петли наступает в момент, когда Джесс понимает: маска скрывает её собственное лицо. На корабле одновременно существуют несколько версий каждого участника, и петля, по теории Джесс, перезапускается каждый раз, когда все на борту гибнут.
Немаловажна и география истории: три ключевые локации фильма - дом Джесс, лайнер "Эол" и парусник под названием "Треугольник" - образуют своеобразную трехточечную временную петлю, буквально треугольник.
Название работает на нескольких уровнях одновременно, включая широко известную легенду о Бермудском треугольнике, в зоне которого, по суеверным представлениям, при невыясненных обстоятельствах исчезают корабли и самолеты.
Что происходит в финале
К финалу Джесс осознала ловушку и пытается разорвать цикл. После того как ей не удается убедить петлевую копию себя перебить всех на борту ради общего "выхода", ту версию Джесс сбрасывают за борт.
Сама Джесс приходит в себя на берегу: то же утро, тот же набор событий. Добравшись домой, она становится свидетелем собственного срыва, той самой сцены, где кричит на Томми из-за его аутизма. Наблюдать себя со стороны невыносимо: только теперь она по-настоящему видит, насколько чудовищно и разрушительно её поведение для сына.
Решившись действовать, Джесс нападает на "исходную" версию себя и убивает её, убирая тело в багажник. Затем, изображая ту Джесс, которую только что убила, забирает Томми и едет с ним в машине. На дороге в лобовое стекло врезается чайка. Птицу выбрасывают, но место, куда она падает, оказывается холмом из мертвых чаек, накопленных предыдущими итерациями петли: прямой и безмолвный сигнал, что круг замкнулся задолго до этого момента.
В попытке уехать от этого зрелища Джесс попадает в аварию с грузовиком. Томми погибает при столкновении. Джесс бросает место аварии вместе с "собственным" мертвым телом рядом с ним, понимая, что со стороны вся сцена выглядит так, будто мать и сын погибли вместе. Случайный прохожий произносит фразу о том, что ребенка уже не вернуть. Рядом тормозит такси; Джесс садится в него и едет в порт. Снова поднимается на борт яхты к остальным, надеясь, что хоть что-то на этот раз сложится иначе.
Что финал говорит о Джесс и Томми
Искать в финале "Треугольника" однозначный ответ бессмысленно: фильм намеренно его не дает.
Все версии Джесс на экране - одна и та же женщина на разных отрезках бесконечного цикла, и сколько раз она уже прошла этот маршрут, неизвестно. Фильм дает понять, что часть событий в петле неотвратима: убийство на корабле происходит потому, что фраза "нужно убить их, иначе домой не попасть" звучит как условие, а не как выбор. Слова прохожего о том, что ребенка не вернуть, несут такой же вес неизбежности.
И всё же в финале есть что-то, что трудно назвать полной безнадежностью. Джесс осознанно возвращается на яхту. Ближе к концу фильма она прямо обещает себе стать лучшей матерью, и выбор повторить цикл по одному из прочтений - это проявление именно той решимости.
Альберту Эйнштейну часто приписывают фразу: "Определение безумия - делать одно и то же снова и снова, ожидая разного результата." И хотя сама цитата взята из книги Риты Мэй Браун "Внезапная смерть" 1983 года и переиначена соцсетями, но любовь и безумие нередко идут рядом, и в этой щели между ними и живет финал "Треугольника".
Ещё одна трактовка финала
Фильм намеренно оставляет лазейку для куда более мрачного прочтения. Зритель хочет, чтобы Джесс вырвалась из петли, спасла сына и ушла в закат, но картина на эти ожидания не работает. Когда Джесс снова поднимается на борт яхты, остается неясным: она делает это с полным пониманием ситуации, решив рискнуть, или петля уже стёрла ей память и для неё всё начинается с нуля?
Подсказка спрятана в самом начале фильма: кто-то звонит в дверь дома, где Джесс находится вместе с Томми. Позже выясняется, что звонила она сама после побега с "Эола". Значит, в какой-то момент она всё же добирается домой. Но означает ли это, что весь цикл будет повторяться бесконечно, без выхода, пока не истекут какие-то неизвестные условия?
Одни зрители видят здесь вечное чистилище, наказание за то, что Джесс не смогла быть достаточно хорошей матерью. Другие считают её ситуацию трагическим стечением обстоятельств, без морали и без вины, как исчезновения в Бермудском треугольнике, где обычные люди просто оказались не в том месте и не в то время. Второе прочтение финала значительно холоднее первого, и оно лишний раз напоминает, что "Треугольник" - это хоррор, причем далеко не только из-за маскированного убийцы на борту корабля.
Что говорил Кристофер Смит о финале
Многие интервью 2009 года канули в недрах раннего интернета, но беседа Кристофера Смита с The Fan Carpet даёт несколько важных опорных точек. Режиссёр рассказал, что идея возникла вокруг конкретного образа: прибывающие на корабль люди видят кого-то, кто оказывается одним из них самих. Когда он питчил проект студиям, один из исполнительных директоров на фестивале сказал, что это звучит как отличная концовка; Смиту пришлось долго и настойчиво объяснять, что этот момент происходит в начале, а не в финале.
"Моей амбицией было сделать так, чтобы поворот ударял рано: пока зритель думает, что смотрит кино про характеры, он оказывается на корабле - и внезапно всё переворачивается с ног на голову," объяснял режиссёр.
Смит также указал, что дизайн дома Джесс совпадает с дизайном помещений корабля вплоть до расположения комнат - намеренная подсказка: возможно, Джесс никогда и не покидала дом, и все события происходят только в её голове.
При этом режиссёр осознанно уклонился от финального объяснения. "Я не хотел такого твиста, после которого зритель выдыхает с облегчением или разочарованием," говорил Смит, "я хотел, чтобы в конце осталась загадка: если ты её разглядел - отлично; если предпочитаешь версию про Бермудский треугольник, это тоже нормально."
Финал он описал двояко: Джесс либо возвращается, веря, что на этот раз всё изменится, либо петля снова стёрла ей память и всё начинается заново без её ведома.
А в какой финал верите вы?
Спасибо, что дочитали. Больше таких разборов и актуального в моем Telegram - обязательно подпишитесь! Если было полезно - поддержите лайком и подпиской, ваша оценка важна.
Поддержать канал напрямую можно по ссылке ниже! Спасибо!