Север не пугает внезапно.
Он не кричит и не нападает. Он просто останавливает. На Таймыре есть места, где человек вдруг понимает: дальше нельзя. Не потому, что нет сил. Не потому, что опасно. А потому что что-то внутри и снаружи одновременно говорит одно и то же: развернись. Эти истории редко попадают в отчёты и почти никогда — в официальные исследования. Их рассказывают тихо, без деталей, словно боясь снова оказаться в той точке, где путь был оборван не физически, а иначе. Их было трое. Геологическая группа шла по заранее проверенному маршруту — без аномалий, без сложного рельефа. Погода держалась ровной, приборы работали исправно. До нужной точки оставалось меньше километра. Первым остановился самый опытный. Он не сказал ни слова — просто замер. Через несколько секунд остановились остальные. Никто не понимал почему, но идти дальше оказалось невозможно. Не страшно. Не больно. Просто — невозможно. Попытка сделать шаг вперёд вызывала резкую слабость, словно воздух становился густым. Од