Пролог: Запрос из Гензео
Архив Сергея Валерьевича Коршунова, оружейного эксперта с тридцатилетним стажем и скептика по определению, редко пополнялся чем-то, кроме протоколов испытаний и каталогов аукционов. Поэтому электронное письмо, пришедшее в ночь на 29 января 2026 года, он поначалу принял за дурной розыгрыш. Отправитель, некий М. из Службы безопасности Springfield Armory, в сжатых, сухих формулировках просил о консультации по «аномальным инцидентам, связанным с опытной партией модели Hellcat Micro-Compact OSP калибра .380 Auto». В качестве ретендера прилагались три фотографии и видеофайл с пометкой «Цех 3, Камера 14».
На фото был пистолет. Совершенно обычный с виду Hellcat .380 — полимер, сталь, матово-черное покрытие Melonite. Но на первом снимке его лежал на столе в испытательном тире, на втором — в руке человека в лабораторном халате, а на третьем… на третьем он один висел в темноте баллистической камеры, и его зеленая тритиевая мушка светилась в полной темноте ровным, неестественно ярким светом, будто не отраженным, а собственным.
Сергей Валерьевич запустил видео. Камера, судя по углу, была установлена под потолком. В кадре — ряд станков, два техника за сборкой. На стол положили два одинаковых Hellcat .380. Один из техников, смеясь, взял оба, будто сравнивая вес. Его лицо внезапно исказилось. Он снова переложил пистолеты из руки в руку, затем быстрым, почти паническим движением отодвинул один из них к краю стола. Его губы, читаемые по смыслу, отчетливо сложились в одно слово: «Тяжелее».
- Факт 1: Согласно заводской спецификации, масса незаряженного Hellcat .380 OSP составляет 456 граммов (16.1 унции). В протоколе первичного взвешивания в Гензео для образца №13 из партии XJ-7A была зафиксирована идентичная цифра — 456 граммов. При контрольном взвешивании через 72 часа, без каких-либо видимых изменений, стрелка весов замерла на отметке 472.4 грамма. Прибавка в 16.4 грамма была точна, как под копирку, и необъяснима. Именно столько весит компактный коллиматорный прицел Shield RMSc, совместимый с этим пистолетом . Прицела на образце №13 не было.
Сергей Валерьевич откинулся в кресле. Случайность. Обман восприятия. Показалось. Но где-то в глубине сознания, там, где живет инстинкт охотника и знание металла, что-то едва заметно пошевелилось.
Акт I. Двойник
Расследование началось с попытки найти «второй» пистолет с того видео. По серийным номерам оба изделия значились в одной партии, выпущенной на мощностях HS Produkt в Хорватии. Однако в накладных на ввоз в США фигурировал только один. Второй номер не проходил ни по одной базе. Как будто он материализовался прямо на сборочном столе в Иллинойсе.
Коршунов добился доступа к внутренним отчетам. Инциденты были.
- Инцидент №1: Испытатель на отстреле жаловался, что после пятидесяти выстрелов стандартным патроном .380 Auto пороховой нагар на затворе образца №13 складывался не в хаотичный узор, а в подобие мелких, повторяющихся вертикальных штрихов. «Как насечки. Но их там нет», — написал он. При ближайшем рассмотрении и под микроскопом — поверхность была гладкой.
- Инцидент №2: Охранник, совершавший ночной обход цеха, где хранились образцы, сообщил о звуках. Не о грохоте, а о тихих, металлическим шепотом — щелчках. «Как если бы кто-то… нет, что-то с силой досылало патрон в патронник. Раз за разом. Но в тире никого не было, а пистолеты были разряжены и стояли на предохранителях». Запись с камер наблюдения в тот час показывала лишь статичную картинку. За исключением одного кадра, где тень от стойки с оружием на секунду изогнулась и легла на пол не так, как должна была по законам физики и расположению светильников.
Сергей Валерьевич, привыкший доверять калибру, баллистическому коэффициенту и твердости стали, чувствовал, как почва уходит из-под ног. Он сосредоточился на характеристиках, пытаясь найти рациональный крючок.
Пистолет-призрак был точен. Чудовищно точен для своей категории. Его ствол длиной 76 мм (3 дюйма) с шагом нарезов 1:10 показывал на испытаниях кучность в 41 мм (1.6 дюйма) на 13.7 метрах. Инженеры разводили руками: так может стрелять отобранный ствол, но не штатный, с конвейера. Особенно в паре с гильзой .380 Auto, не отличающейся выдающейся баллистикой.
- Факт 2: В своем отчете для руководства ведущий баллистик Springfield, человек с безупречной репутацией, указал: «Образец №13 демонстрирует аномально низкое рассеивание. Пули… будто не подвержены случайным колебаниям. Их полет слишком преднамерен. Мишень после серии выглядит не как группа попаданий, а как аккуратная, почти механическая разметка». Отдел контроля качества потребовал проверить оборудование.
А потом начались «совпадения» с людьми.
Акт II. Прицел
Майкл Р., один из двух техников с того видео, взял неделю отпуска по «семейным обстоятельствам». Через три дня его нашли в собственном гараже. Он был мертв. Официальная причина — отравление угарным газом из-за неисправной системы отвода в машине, которую он ремонтировал. На столе рядом с телом, в идеальной чистоте, лежал разобранный до винтика пылесос. В кармане его рабочего халата, забытого в цеху, нашли лист бумаги. На нем было выведено одно слово, снова и снова, разным почерком, от аккуратного до неразборчивой дрожащей скорописи: «Смотрит».
Второй техник, Джейсон Л., исчез. Его нашли неделей позже в мотеле в соседнем штате. Он не помнил, как туда попал. На вопросы о пистолете и работе он лишь повторял, потирая большой палец правой руки: «Оно щелкает. Когда никто не держит. Оно просто… щелкает. Сухим спуском».
Коршунов, изучив записи интервью с Джейсоном, обратил внимание на деталь. Техник жаловался на странный «фокус» с прицельными приспособлениями. Даже при ярком свете, когда тритиевая подсветка мушки не должна быть видна, он видел зеленую точку. Не на пистолете. На стене. На потолке. В темноте своей спальни. «Она просто висит в воздухе. Как… как точка прицеливания. И ждет».
- Факт 3: После инцидента с Джейсоном Л. специалисты службы безопасности, осматривая его рабочий стол, обнаружили аномалию. Цифровой измеритель уровня освещенности, лежавший в ящике, в полной темноте замкнутого помещения периодически фиксировал кратковременный всплеск в узком зеленом спектре (длина волны ~550 нм). Источник излучения установить не удалось. Следов химических светосоставов или радиоактивных материалов (тритий имеет другое свечение) на предметах в комнате не обнаружено. Единственный предмет в помещении, способный излучать свет такой природы, — это светодиод коллиматорного прицела с соответствующей маркировкой . Никаких прицелов в комнате не было.
Эпилог: Послевкусие угрозы
Дело было замято. Образец №13 и его бестелесный двойник были «утилизированы» — как именно, в документах не указано. Майкла Р. похоронили. Джейсона Л. уволили по медицинским показаниям. Официальное расследование пришло к выводу о трагической цепочке совпадений и стечении обстоятельств, усугубленных стрессом. Hellcat .380 OSP вышел на рынок и стал хитом, получив награды за эргономику и малую отдачу.
Сергей Валерьевич Коршунов закрыл папку с материалами. Но он не смог забыть. Он, человек, всю жизнь веривший только в то, что можно взвесить, измерить и разобрать на части, теперь знал иное.
Он знал, что где-то существует пистолет с серийным номером, которого нет в реестрах. Пистолет, который может быть в двух местах одновременно. Пистолет, вес которого произвольно меняется ровно на вес прицела, которого на нем нет . Пистолет, чья тритиевая мушка светит, даже когда ее не видно, а щелчок затвора раздается в пустой, запертой комнате.
Он больше не проверяет тень, отбрасываемую стойкой с оружием в его собственном коллекторском сейфе. Он боится однажды заметить, что она лежит не под тем углом. Он избегает смотреть на зеленые светодиодные индикаторы бытовых приборов в темноте. И иногда, в самые тихие ночи, ему кажется, что он слышит за стеной, в абсолютной тишине, короткий, сухой, костистый щелчок.
Ведь самое страшное в оружии — не его калибр или скорострельность. Самое страшное — это идея, вложенная в сталь. Идея цели. И прицела. А если у оружия появляется собственная воля, собственный, никому не ведомый взгляд и своя, чуждая и безмолвная цель… то от него не скрыться. Потому что рано или поздно зеленая точка, висящая в пустоте, найдет тебя в темноте. И тихий щелчок спускового крючка прозвучит уже не в комнате, а в твоей собственной голове.