В деревне жизнь идёт по кругу: весна — огороды, лето — сенокос, осень — картошка, зима — посиделки. В тот вечер, когда всё началось, был как раз конец лета, и в доме у Пашки собиралась молодёжь — провожали его в армию.
Володя, тридцатилетний парень из соседней деревни, пришёл по приглашению друга. Он не был душой компании, но выпить и посмеяться любил. Там же была и Лена — двадцатипятилетняя, весёлая, с озорными глазами, из соседней деревни. Они раньше друг друга почти не знали, но в ту ночь всё сложилось само собой: музыка, смех, самогон, танцы до упаду. А потом — короткая дорога до дома и длинная ночь, которую оба потом вспоминали с улыбкой и лёгким стыдом. После той ночи они ещё встречались — иногда, без особых разговоров о будущем. Володя думал, что всё идёт своим чередом, но Лена вдруг исчезла из его жизни. Через пару месяцев он услышал, что она вышла замуж за местного парня, а вскоре у неё родился сын. Володя не стал выяснять подробности — не его дело, у каждого своя дорога. Сам