— Я — дом. А ты — мой седьмой ключ.
Александр сидел в холле, глядя на часы. Стрелки медленно приближались к 3:17.
Он записал последнее:
Я слышу, как она скрипит. Сейчас.
— Я — дом. А ты — мой седьмой ключ.
15 июня 1899. 3:16
Александр сидел в холле, глядя на часы. Стрелки медленно приближались к 3:17.
Он записал последнее:
«Если кто‑то найдёт это — знайте: дом не пустует. Он ждёт. Каждый владелец — это не жертва. Это… ингредиент. Семь лет, чтобы наполнить его силой. Семь душ, чтобы открыть дверь.
Я слышу, как она скрипит. Сейчас.
Не верьте портретам. Они не смотрят. Они — ждут.»
В 3:17 часы остановились.
В доме стало тихо.
А потом — звук. Как будто где‑то глубоко под фундаментом что‑то открылось.
Эпилог
Дом стоял заброшенным десятилетия. В 1923 году его купил молодой архитектор. В первый же вечер он заметил:
Портреты в гостиной… улыбаются;
На зеркале — надпись: «Добро пожаловать, восьмой».
В холле — часы. Стрелки показывают 3:16.
А в подвале, за железной дверью, кто‑то стучит:
Тук… тук… тук…
Проклятие? Или чей‑то замысел?
