Если вы обожаете книги так, как и я, и вы оказались в моем любимом Санкт-Петербурге, то вам надо зайти в книжное царство Подписные издания. Хотя это место будет всем интересно. Это не просто книжный магазин, это некий музей книг и причем бесплатный.
Если представить Санкт-Петербург как огромную, слегка помятую дождём книгу, то «Подписные издания» — это её самая зачитанная, потрёпанная, но невероятно душевная закладка. Или, если хотите, секретная глава, где живёт дух настоящего книголюбия.
Что это за зверь?
Это не просто магазин. Это книжный гипертекст. Три этажа (а с учётом закоулков и потайных лестниц кажется, что всех десять) бумажных сокровищ. Здесь нет ощущения, что ты в торговом зале. Скорее, это библиотека эксцентричного и щедрого профессора, который разрешает всё потрогать, почитать у окна и даже купить, если очень упрашивать (ну, с деньгами, конечно). От классики в шикарных переплётах до самых странных комиксов и зинов — здесь найдётся пища для любой извилины.
История с налётом бумажной пыли.
Магазин родился в далёком 1926 году, и это многое объясняет. Он помнит блокаду, он выстоял, и, кажется, в его стенах до сих пор живёт дух ленинградской интеллигенции. Изначально он специализировался на тех самых «подписных изданиях» — красивых сериях книг, которые распространялись по подписке. Сегодня он продолжает эту традицию, предлагая не массовый ширпотреб, а осмысленную, качественную литературу и арт-объекты в форме книг.
Почему это рай? Пункт первый: запах.
Здесь пахнет старым деревом полок, свежей типографской краской и кофе с нижнего этажа. Это триггер для любого книгомана. Пункт второй: свобода. Здесь не ходят по пятам с вопросом «Что вам найти?». Здесь можно провести три часа, сидя на полу между стеллажами по японской эстетике, изучая афоризмы стоиков. Пункт третий: сокровища. Винил, открытки, умные игрушки, красивые канцтовары, которые хочется купить, даже если ты пришёл за Достоевским.
Необычные истории и факты:
· Подвал-лабиринт: Когда-то (и, возможно, в какой-то мере сейчас) подвал магазина был настоящим лабиринтом из старых стеллажей, где можно было найти раритеты за смешные деньги. Легенда гласит, что некоторые посетители терялись там на годы и выходили только с полным собранием сочинений Джека Лондона 1954 года.
· Кот-призрак: Говорят, в магазине живёт невидимый книжный кот. Он не мурлычет, а тихо перелистывает страницы по ночам, дочитывая за забывчивых посетителей. Иногда его находят по следам из рассыпанного книжного праха на полке.
· Лестница как аттракцион: Узкая, винтовая, скрипучая лестница на верхние этажи — это отдельное приключение. Поднимаясь по ней, чувствуешь себя героем готического романа, который вот-вот найдёт тайную рукопись.
· Здесь был Бродский: И не только он. Магазин был и остаётся местом паломничества питерской интеллигенции. Купив тут книгу, вы с некоторой натяжкой можете сказать: «Я читаю том стихов в том же месте, где стоял, почёсывая лоб, нобелевский лауреат».
Как туда добраться и что там делать?
Адрес — Литейный проспект, 57. Ближайшее метро — «Маяковская» или «Чернышевская». Выйдя на Литейный, ищите неброскую вывеску. Это вам не гламурный фасад — это портал.
Что делать внутри?
1. Отключить внутреннего спешащего. Здесь нужно замедлиться.
2. Заблудиться. Идите туда, куда глаза глядят. Листайте всё, что приглянётся.
3. Выпить кофе на антресолях. На первом этаже есть уютная кофейня. Берите книгу-фаворита и идите пить капучино, глядя на книжную суету сверху.
4. Найти «ту самую» книгу. Не ту, что в списке, а ту, которая сама вас найдёт своим корешком.
5. Купить не только книгу, но и атмосферу. Взять крафтовый блокнот, открытку с видом Питера или марку для письма, которое вы, может, никогда не напишете.
6. Просто быть. Постоять у окна, посмотреть на дождь над Литейным и почувствовать себя частью долгой, нескончаемой истории города и его книг.
Ироничное предупреждение: Выходя из «Подписных», вы будете испытывать лёгкое «книжное похмелье» — эйфорию от купленного и лёгкую грусть от того, сколько всего ещё не купили. Но в кармане будет заветный томик, а в голове — мысль, что рай, оказывается, существует. И он очень, очень тесный, забитый до потолка бумагой, и попасть в него можно за просто так, без записи. Главное — знать дверь.