95 лет – срок немалый: не одна эпоха в стране сменилась! И отыскать человека, который прожил эти эпохи, оказалось делом непростым. Хотелось, чтобы он смог поделиться своими воспоминаниями о том, как жил на этой земле, что ему и всей стране пришлось преодолеть в тяжелые военные и послевоенные годы, когда страна вновь вставала из руин. И такой человек нашелся в Борском округе Нижегородской области в деревеньке Одинцы, и зовут его Виктор Пеопентович Одинцов.
Разговор у печки
Час езды до места назначения – и вот он, старый дом, где меня уже ждал мой герой. Кстати, дому этому тоже 95 лет – построил его отец В. П. Одинцова как раз к рождению сына. Не раз потом Виктор Пеопентович его перестраивал. Вот и большая русская печка не сохранилась. Теперь на ее месте стоит другая печь, с небольшими полатями за цветной шторкой, но и сегодня на ней можно косточки погреть да ребятишкам после снежных забав забросить туда валенки просушить.
Встретила меня соцработник долгожителя Ирина Андреянова, которая уже больше десяти лет помогает ему по хозяйству. А в комнатке уже ждала сноха Виктора Пеопентовича, да и он сам – нарядный, с медалями на пиджаке. Смотрит на меня, весело улыбается, ведь ему есть что мне поведать.
– Всю жизнь я проработал в сельском хозяйстве: пахал, сеял, убирал, работал на лошади, тракторе, был бригадиром животноводства, а потом бригадиром кормодобывающей бригады в совхозе «Чистопольский», – Виктор Пеопентович говорит с удовольствием. Чувствуется, что готовился к встрече. Рассказал он, как во время Великой Отечественной войны, будучи 12 летним пацаном, работал в колхозе, а в 17 лет был назначен бригадиром. Потом был призван в армию, служил в Германии, а после вновь вернулся в родные Одинцы.
Поинтересовалась я, что за имя такое необычное у его отца – Пеопент. Тут вмешалась Ирина Александровна. Говорит, что имя это старинное, раньше ведь по святцам детей называли.
Виктору Пеопентовичу есть что рассказать и память его до сих пор не подводит.
– Отучился я четыре класса, и отец послал меня в пятый класс в Чистопольскую школу. Уж не помню – то ли я заленился, то ли мать мне сказала, что надо работать. Вот и пошел работать: летом – на лошади, а зимой дрова пилили. Тяжело было, руки то еще не были крепкими, – вздыхает Виктор Пеопентович и тут же улыбается, мол, все ему, деревенскому мальчишке, было по плечу. – А когда еще в школу ходил, придешь домой – мать заставляет лапти плести. Говорит: «Надо тебе на сегодня пять оборничков свить!» (ими лапти зашнуровывались). Весной заготавливали лыко, из него и плели лапти, потом их продавали. Лапти сплетешь, потом уроки делаешь.
Сиротская юность
Родители Виктора умерли рано, и остались они вдвоем со старшей сестрой Анной. До сих пор ему тяжело вспоминать, как в войну было страшно. А она, эта война, разворачивалась вон за теми лесами.
– Помню, как бомбили Балахну. Мы слышали взрывы, видели зарево, наблюдали, как горящие самолеты падали. Было очень страшно! Однажды в соседней деревне Уткино приземлился самолет. Мы думали – немецкий, побежали туда все с вилами, топорами встречать фашиста! А оказалось что самолет наш – весь исстрелянный. Раньше ведь фанерные были самолеты, так у него все крылья были в дырах! Видимо, он каким то путем сбился с курса, два дня экипаж его у нас пробыл – летчиков напоили, накормили, обогрели…
По словам Виктора Пеопентовича, после войны особенно голодно было, собирали гнилую картошку, а налоги платили большие. Вспомнил он, как в 1940–1950 гг. в СССР реализовывалась практика государственных займов – привлечение средств населения для финансирования государственных программ и проектов. Займы эти носили «добровольно-принудительный характер» – население должно было ежегодно нести денежную повинность.
– Если была корова – надо было сдать 200 литров молока, 40 кг мяса, если курица – сдать яйца. Помню, на химзаводе дрова пилили. Придешь деньги за работу получать – сидит агент, и все денежки твои забирает. Денег ни у кого не было. Даже ночью приходили к семьям, заставляли подписаться на займы. Так и жили, – вздыхает Виктор Пеопентович.
В 1950 м молодого человека призвали в армию. Служил он в Германии на урановых шахтах. Сам руду не добывал, работал на фабрике, где ее перерабатывали, а потом отправляли в Советский Союз. Три с половиной года служил В. П. Одинцов на вредном производстве. Деньги платили небольшие, да и те он отправлял сестре в деревню.
– Демобилизовался и вернулся в Одинцы. Женился на деревенской девушке Клавдии. Сначала жили вместе с сестрой в родительском доме, а потом я Анне построил домик рядом, она ходила к нам, помогала по хозяйству, потом и с внуками нашими нянчилась, – рассказывает Виктор Пеопентович, а в глазах его вспыхивают нежные искорки – любил он свою сестру.
Теперь вот сноха Галина Кузьминична к нему часто в гости захаживает и называет его ласково папой.
В ногу со страной
Просыпается Виктор Пеопентович в семь часов, топит печь, а когда и баньку, и идет гулять вдоль деревни. Только осенний лист ляжет – и пустеют Одинцы. Немногочисленные дачники лишь летом сюда приезжают, а местных жителей здесь двое осталось – он да Людмила, которая живет на другом краю деревни. Идут они навстречу друг другу, встречаются и вспоминают прошлое.
– Сколько было руководителей в стране, я всех пережил! – смеется мой герой. – Теперь вот Сталина ругают, что он такой кровожадный был, а ведь при нем был порядок! Война кончилась в 1945 м, сначала были карточки, а в 1947 м уже и карточки отменили, хлеб стали покупать свободно, хоть и не вдоволь. После Сталина пришел Хрущев и все испортил! Сеял кукурузу на необработанной земле, пытался обогнать Америку. А вот при Брежневе хорошо жили: мы, еще молодые, работали в колхозе, да и свое хозяйство было. А Горбачев и Ельцин довели страну до развала...
– Ну а что Вы, Виктор Пеопентович, думаете о сегодняшнем времени? – спрашиваю старожила.
– Так хорошо, как теперь, Россия никогда не живала! Только то нехорошо, что запустили все поля, ведь у нас был совхоз, хоть и не самый лучший, но ни клочка земли не пропадало! Рогатого скота было три тысячи голов! У меня была бригада, мы заготавливали корма, и наши трактористы занимали призовые места. И я был передовик, моя фотография висела на Бору на Доске почета, – с гордостью отвечает Виктор Пеопентович.
Гордится он и врученной ему медалью «За преобразование Нечерноземья РСФСР». Попросила я нашего героя открыть его секрет долголетия, и стал он размышлять:
– И сам удивляюсь, как дожил до этих годов! Все думал: «Вот уйду на пенсию в 60 лет, ну еще года два протяну – и хватит! Здоровье было не ахти какое – с малолетства в тяжелых трудах. И в поле тяжело работали – в войну перевозили груз на лошадях. А еда была какая?! Хлеб да бутылка молока, когда – два яйца, когда – мясо. Простая пища, много труда и вера в то, что завтра будет лучше, чем сегодня!
Вот и весь секрет долголетия нашего героя. У него двое сыновей, четверо внуков и пять правнуков, которые по традиции в субботний день приезжают к дедушке в гости. Как он ждет этих выходных дней! Да и любым гостям рад этот неунывающий человек с открытой душой, добрым сердцем и светлой улыбкой, прошедший все тяготы этих непростых, таких трудных и победных лет, – Одинцов из Одинцов.
Лариса ТОЛСТЫХ, фото автора