Меня зовут Алина. У меня есть всё, что вкладывают в словосочетание «удачный брак». Муж-кормилец, милая квартира в ипотеку, ребёнок-отличник, совместные фото из Турции раз в год. Наши друзья говорят: «Вам повезло друг с другом». И только когда я однажды ночью проснулась от звука собственного сердцебиения в полной тишине спальни, я осознала страшную вещь: в этом правильном браке уже много лет нет меня. Есть удобная, функциональная единица по имени «жена Артёма». А я — та, что когда-то мечтала, бунтовала и смеялась до слёз — исчезла. Без драм, без скандалов. Просто тихо испарилась, растворившись в роли.
Часть 1. Сценарий, который мы играем, не замечая подмены
Наша жизнь похожа на идеально отрепетированный спектакль. У каждого — своя роль и реплики.
- Мой муж Артём играет роль «Добытчика и Логика». Он приносит деньги, чинит сломанное, принимает решения. Его главная реплика: «Не волнуйся, я всё улажу». Он улаживает. И в этом улаживании тонет возможность просто побыть рядом — растерянными, неуверенными, живыми.
- Я играю роль «Хранительницы очага и Эмоций». Я создаю уют, помню о днях рождения, утешаю, когда тяжело. Моя главная реплика: «Всё хорошо, я справлюсь». Я справляюсь. И в этом справляюсь исчезаю я сама, со своей усталостью, которая «неудобна», и своими желаниями, которые «несвоевременны».
Мы стали блестящими актёрами. Мы так вжились в роли, что забыли, где заканчивается сцена и начинается наша настоящая, не прописанная никем жизнь. Мы имитируем отношения, выдавая слаженность за близость, а привычку — за любовь. И самая большая ложь — что нас это устраивает.
Часть 2. Три зеркала, в которых меня не стало
Я исчезла не в один миг. Я стирала себя постепенно, глядя в три кривых зеркала.
- Зеркало его ожиданий. «Ты же понимающая», «Ты же умная». Эти «же» стали клеткой. Чтобы быть «понимающей», я научилась глотать обиды. Чтобы быть «умной» — отказываться от «глупых» спонтанных желаний. Я стала удобной версией себя. Той, которую он хотел видеть. А куда делась та, которая хотела орать, когда злится, и танцевать босиком под дождём?
- Зеркало социального успеха. Инстаграм, встречи с друзьями, семейные ужины. Мы — красивая картинка. Я научилась делать селфи с правильной, счастливой улыбкой, пока внутри — пустота. Я поддерживала легенду о нашей идеальной паре, потому что боялась разрушить этот фасад.
- Зеркало бытовой рутины. Бег по кругу: работа, дом, ребёнок, сон. В этом круге не было ни одного пункта «для Алины». Моё время, мои мысли, мои мечты стали роскошью, на которую «нет времени». Я перестала спрашивать себя: «А чего хочу я?» Потому что ответ требовал бы действий, а на них не было сил. Проще было делать «как надо».
Часть 3. Чек-лист «Я жива или только выполняю функцию?»
Если вы, читая это, ловите смутное чувство узнавания — пройдите этот короткий тест. Отвечайте честно, не вслух, а про себя.
- Ты чаще говоришь «нам нравится» или «мне нравится»?
- Ты покупаешь одежду, которая «идет жене», или ту, в которой чувствуешь себя собой?
- Ты смеёшься легко и громко или одобрительно и тихо?
- У тебя есть мечта (не общая, не семейная), которую ты боишься озвучить?
- Ты можешь провести выходной одна, без чувства вины, занимаясь полной ерундой?
Если на большинство вопросов ответы из второй колонки — поздравляю, вы, возможно, как и я, мастерски играете роль. Но где же вы сами?
Часть 4. Не призыв к бунту. Призыв к возвращению
Я не призываю бросать семьи. Я говорю о тихом, внутреннем возвращении себя. Это кропотливая работа археолога, который раскапывает в себе погребённые под слоями «надо» настоящие чувства.
Я начала с малого. С возвращения своего голоса.
- Я разрешила себе говорить «я». Вместо «нам с Артёмом нравится эта передача» я стала говорить: «Мне нравится эта передача». Поначалу это резало слух. Артём удивлённо поднимал брови. Но это было честно.
- Я завела «час Алины». Каждый день, всего час. Когда я не жена, не мама, не сотрудница. Я читаю глупые романы, смотрю сериалы, которые он терпеть не может. Этот час — моя территория. Несмотря на усталость.
- Я стала задавать себе дикие вопросы. «Если бы завтра моего мужа не стало, кем бы я была?». Не для чёрной благодарности. Чтобы понять, что осталось от меня, кроме роли его спутницы. Ответ был пугающим и... освобождающим.
Сначала Артём сопротивлялся. Ему было удобнее со старой, предсказуемой версией меня. Но потом случилось чудо. Увидев, что я снова начинаю жить (пусть и странно с его точки зрения), он... заинтересовался. По-настоящему. Не как муж функциональной жены, а как человек живой женщиной. Мы начали разговаривать не как роли, а как два взрослых человека, которые заново открывают друг друга.
Идеальный брак — не тот, в котором нет конфликтов. А тот, в котором можно быть собой. Неудобным, меняющимся, живым.
Если вы в «правильном» браке чувствуете, что исчезаете, — сделайте один маленький шаг назад. К себе. Разрешите себе одну «неправильную» мысль, одно «нелогичное» желание. Не чтобы разрушить. Чтобы построить заново. На этот раз — на фундаменте не ролей и ожиданий, а двух настоящих, цельных личностей, которые выбрали быть вместе, а не застряли в сценарии.
Ваша жизнь — не роль второго плана. Выйти из тени. Даже если свет поначалу будет слепить.