Чарльз Пек погиб мгновенно. Судебно-медицинская экспертиза это подтвердила. Никакого времени на выживание. Никаких последних минут. Только чудовищная физика столкновения двух поездов на скоростиоколо 134 км/ч.
Его тело лежало среди обломков поезда Metrolink №111 двенадцать часов. Смятый металл. Темнота. Тишина.
Но его мобильный телефон не переставал звонить домой.
«Смотришь на телефон — а там папа!» — рассказывал журналистам его сын Си-Джей, срывающимся голосом. «Он не может быть мёртв».
Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал
Тридцать пять звонков. За одиннадцать часов. Его сыну. Брату. Сестре. Мачехе. Его невесте Андреа, которая как раз ехала за ним, когда по радио услышала о крушении.
Каждый раз, когда они брали трубку: шум. Тишина. Неясные звуки, которые невозможно было распознать.
Каждый раз, когда они перезванивали: сразу автоответчик.
Эти звонки давали надежду. Отчаянную, цепкую надежду на то, что, возможно — каким-то образом — Чарльз жив. Зажат. В сознании. Пытается связаться с ними.
Спасатели отследили сигнал его телефона. Снова обыскивали обломки. Сосредоточились на первом пассажирском вагоне, откуда исходили звонки.
В 3:28 ночи звонки прекратились.
Через час нашли его тело.
Отчёт коронера был однозначен: Чарльз Пек погиб в момент удара. Травмы были катастрофическими. Он так и не пришёл в сознание. Он был мёртв ещё до того, как был сделан первый звонок.
Официально власти не подтвердили, был ли сам телефон найден.
Случай, который не удаётся объяснить
12 сентября 2008 года. Железнодорожная катастрофа в Чатсворте. Самая смертоносная авария в истории калифорнийского Metrolink.
Машинист Роберт Санчес писал сообщения на телефоне. Проехал на красный. Вывел пригородный поезд с 225 пассажирами на однопутный участок, где преимущество движения было у грузового поезда Union Pacific.
Суммарная скорость: 83 мили в час. Лобовое столкновение.
25 погибших. 135 раненых. Санчес погиб мгновенно — вместе с Чарльзом Пеком и ещё 23 людьми.
Чарльзу было 49. Сотрудник службы поддержки клиентов Delta Airlines из Солт-Лейк-Сити. Он прилетел в Лос-Анджелес на собеседование в аэропорт Ван-Найс. Работа позволила бы ему переехать в Калифорнию. Жениться на своей невесте Андреа Кац. Начать новую жизнь.
Он звонил ей прямо перед крушением. «Я скоро буду».
Она гладила его одежду для собеседования, когда по радио услышала об аварии.
Звонки, которые бросили вызов смерти
Хронология задокументирована. Проверяема. Невероятна.
16:22 — Столкновение поездов. Чарльз Пек погибает в момент удара.
Вечер пятницы — Начинаются первые звонки. Сын Си-Джей получает звонок с папиного телефона. Берёт трубку. Слышит шум. Ни голоса. Ни слов. Только… помехи. Или дыхание. Свидетели расходятся во мнениях, что это был за звук.
Звонки продолжаются. Брат Ричард. Сестра Барбара Лопес. Мачеха. Невеста Андреа.
Каждый раз, отвечая на звонок, Андреа кричит в трубку слова поддержки: «Помощь уже едет! Мы идём к тебе! Держись!»
Тишина. Помехи. Разрыв соединения.
Ричард перезванивает. Автоответчик. Каждый раз.
Семья звонит в больницы. В 911. В пожарную службу. «Он жив! Его телефон звонит нам! Вы должны его найти!»
Всю ночь спасатели используют сигнал телефона, чтобы определить его местоположение. Звонки исходят из первого пассажирского вагона. Они ищут. Ищут снова. Безрезультатно.
03:28 утра субботы — Последний звонок. Затем тишина.
04:30 утра — Находят тело Чарльза Пека.
О чём власти не говорят
Вот что известно:
Коронер подтвердил, что Чарльз погиб мгновенно. Медицинские данные ясны. Ни шанса на выживание. Его травмы были несовместимы с жизнью, не говоря уже о сознании.
И всё же его телефон совершал целевые звонки. Не случайные. Не всем подряд. Только пяти конкретным людям. Его близкому кругу. Тем, кто любил его больше всего.
Звонки проходили через сотовую сеть обычным образом. Шли через коммутаторы. Заставляли телефоны звонить. Не оставляли сообщений, но соединение длилось достаточно, чтобы семья успевала ответить.
Когда они перезванивали, телефон был достаточно «жив», чтобы отправить вызов на автоответчик. Но недостаточно «жив», чтобы ответить.
Загадка остаётся неразгаданной.
Следователи предполагали, что телефон мог повредиться в аварии — возможно, сломан, но всё ещё работал, случайно набирая номера из быстрого набора. Другие считают, что обломки могли нажимать на экран, вызывая звонки. Но эти версии не объясняют, почему звонки шли только пяти конкретным родственникам и почему продолжались одиннадцать часов.
Это не первый случай
История Чарльза Пека необычна по одной причине: она настолько хорошо задокументирована, что скептикам сложно просто отмахнуться.
Несколько членов семьи. Записи служб спасения. Логи сотового оператора. Спасатели, использовавшие сигнал телефона для поиска. Освещение в СМИ с первых дней.
Но это не уникальный случай.
Звонки от умерших — зафиксированный феномен, который исследователи отслеживают с 1979 года, когда парапсихологи Д. Скотт Рого и Рэймонд Бейлесс опубликовали книгу Phone Calls From the Dead («Телефонные звонки от мёртвых») после двух лет расследований.
Они собрали сотни случаев. Выявили повторяющиеся закономерности:
- Звонки чаще всего происходят в течение 24 часов после смерти. Иногда позже — в редких случаях до двух лет, но в основном почти сразу.
- Связь плохая. Сильные помехи. Слабый сигнал. Голос тихий, будто издалека. Иногда только дыхание. Или тишина.
- Звонки короткие. Обычно меньше минуты. Будто соединение трудно удерживать. Звонивший часто повторяет одну фразу: «Со мной всё в порядке». «Не волнуйся». «Я тебя люблю».
- Получатель часто не знает, что человек умер. Он разговаривает как обычно. И лишь потом узнаёт, что звонивший погиб до самого звонка.
- У телефонной компании нет записи звонка. Или номер не существует. Или телефон был выключен. Похоронен. Уничтожен.
Бабушка, позвонившая «оттуда»
Карлу Апхоффу было 18 в 1969 году, когда умерла его бабушка. Монтклер, Нью-Джерси. Он был убит горем. Думал, что никогда больше не услышит её голос.
Однажды вечером, в гостях у друга, зазвонил телефон. Женщина попросила к телефону Карла.
Он мгновенно узнал голос бабушки.
Прежде чем он успел спросить, как она звонит ему из смерти, связь оборвалась.
Это был не последний звонок. В последующие недели Карл получил ещё несколько. Каждый раз, когда он задавал вопросы — «Как это возможно?» «Как там?» — звонок резко прерывался.
Потом они прекратились.
Социальный работник и умершая клиентка
1970-е годы. Социальный работник из службы соцзащиты выписала клиентке чек на 100 долларов на оплату коммунальных услуг. Она уже собиралась закрыть дело, когда зазвонил телефон.
На линии была эта клиентка. Звучала рассеянно. Но ясно сказала: «Мне больше не понадобится этот чек на 100 долларов».
Социальный работник сделала пометку. Продолжила рабочий день.
Вечером, читая газету, она увидела некролог этой женщины.
Клиентка умерла за день до звонка.
Мать, позвонившая на Рождество
Мать Бонни умерла за три года до Рождества 2015 года. Они были очень близки.
В рождественский вечер Бонни легла спать. Проснулась от звонка телефона.
Она ответила. Знакомый голос: «Привет».
Помехи. Звук прерывается.
«Это не можешь быть ты, мама. Ты же умерла».
«Ну перестань», — голос звучал раздражённо.
Затем связь оборвалась.
Шестнадцатилетняя дочь Бонни спала в соседней комнате. Она тоже слышала звонок той ночью.
Бонни уверена, что это был голос её матери. Норвежский акцент был безошибочным.
Звонки, которые наука не хочет изучать
Феномен «фантомных» телефонных звонков выходит далеко за пределы случая Чарльза Пека. На протяжении десятилетий семьи сообщают о звонках с телефонов умерших близких — звонках, которые не должны быть возможны.
Закономерность, которую наука отказывается изучать
Доктор Каллум Купер, психолог из Университета Нортгемптона, один из немногих исследователей, кто активно изучает фантомные звонки.
В 2012 году он обновил исследования Рого и Бейлесса, задокументировав сотни новых случаев. По его словам, феномен «становится всё более сложным с появлением новых технологий».
«Если вернуться к ранним случаям, были только стационарные телефоны. А теперь у нас мобильные, текстовые сообщения, электронная почта».
Мёртвые адаптируются.
В недавних сообщениях фигурируют:
- текстовые сообщения от умерших без пропущенных вызовов;
- ночные звонки FaceTime, которые соединяются с помехами;
- голосовые сообщения, появляющиеся без самого звонка;
- уведомления о пропущенных вызовах с номеров, принадлежавших умершим.
Звонки становятся более технологичными. Более точечными. Более «умными».
Что здесь на самом деле поставлено на карту
Если телефоны могут передавать сообщения после смерти владельца, значит, сознание сохраняется независимо от тела.
Если разряженные батареи могут обеспечивать звонки, если уничтоженные телефоны могут набирать номера, если похороненные устройства могут подключаться — тогда наше понимание как смерти, так и технологий фундаментально неверно.
Последствия идут цепной реакцией:
Для нейронауки: если сознание переживает смерть тела, то модель «разум = мозг» ложна.
Для телекоммуникаций: если «мертвые» устройства могут передавать сигналы, наше понимание работы технологий неполно.
Для медицины: если умершие могут общаться, смерть — не та конечная точка, которой нас учили.
Для религии: если есть доказательства загробной жизни, религиозные институты теряют монополию на тему смерти.
Для государства: если люди знают, что смерть не конец, контроль через страх смерти (угрозы, войны, смертная казнь) теряет силу.
Проще отмахнуться. Высмеять. Игнорировать.
Даже когда свидетельства накапливаются.
Последнее «сообщение» Чарльза Пека
Си-Джей Пек, сын Чарльза, верит, что звонки были посланием.
«Каким-то образом его телефон звонил членам семьи всю ночь», — сказал он. «Я думаю, это сообщение от папы — что он не страдает».
Его сестра Барбара согласна: «Для нас это была просто надежда».
Но есть один момент, который не даёт покоя следствию: звонки не просто давали надежду. Они направляли спасателей.
Власти использовали сигнал телефона Чарльза, чтобы определить его местоположение среди обломков. Звонки работали как маяк. Вели их. Направляли.
Будто кто-то, знавший, где находится тело, хотел, чтобы его нашли.
Чарльз погиб в момент удара. Медицинский факт. И всё же одиннадцать часов нечто использовало его телефон, чтобы звонить домой. Чтобы дать семье знать, что он «здесь». Чтобы помочь спасателям найти его.
Потом это прекратилось. Прямо перед тем, как его нашли.
Почему нет масштабных исследований
Фантомные звонки происходят регулярно. Случаи задокументированы. Свидетели заслуживают доверия. Свидетельства существуют.
Но ни одно крупное научное направление их системно не изучает.
Когда исследователи пытаются, финансирование исчезает. Статьи отклоняются. Карьеры оказываются под угрозой.
Доктор Пол Пирсолл описывал схожие феномены у пациентов после трансплантации. Его профессиональная репутация была серьёзно подорвана.
Рого и Бейлесс опубликовали прорывную книгу в 1979 году. В ней были сотни случаев, но это почти не вызвало интереса у «большой» науки.
Доктор Купер обновил их работу в 2012 году. Казалось бы, это должно было привлечь больше внимания.
Этого не произошло.
Чаще всего это не активное «заговорщическое» подавление, а институциональное равнодушие. Если явление не вписывается в существующие модели, его просто игнорируют — потому что его изучение не продвигает обычные научные карьеры и не вписывается в принятые исследовательские рамки.
Где-то прямо сейчас чей-то телефон звонит.
На экране — знакомое имя.
Человек, который умер вчера. Или на прошлой неделе. Или три года назад.
Кто-то ответит. Услышит помехи. Или дыхание. Или голос, говорящий: «Со мной всё в порядке».
Потом тишина.
Они попытаются перезвонить. Автоответчик. Каждый раз.
Они никому не расскажут. Кто им поверит? Звучит безумно.
Но семья Чарльза Пека поверила. Потому что прожила это. Тридцать пять звонков. Одиннадцать часов. Медицинская уверенность, что он погиб в момент удара.
Загадка остаётся — не потому, что доказательства были скрыты, а потому что ни одно привычное объяснение полностью не описывает случившееся.
Звонки продолжаются. Вопросы остаются без ответа. А феномен — задокументирован, но по-прежнему не объяснён.