- Вчера ездила на прием к врачу в онкоцентр. Тот самый день, когда уже ничего не должно было пойти не так. Потому что не так все пошло еще в прошлый раз: на предыдущем приёме, вместо диагноза, прогноза или чего-то очень хорошего, я услышала: «Ваша гистология не готова».
- Знаете, наступает такой момент в очереди, когда ты в какой-то транс впадаешь: перестаёшь следить за позой, уставляешься в одну точку и сидишь так, пока тебя не отвлекут или спина не затечет. Вот именно в этом состоянии я и пребывала, ну знаете: ноги носок к носку, руки в лодочки лежат на коленях, а взгляд устремлен в сторону. Мысли... я не помню, были ли в моей голове в этот момент мысли.
Вчера ездила на прием к врачу в онкоцентр. Тот самый день, когда уже ничего не должно было пойти не так. Потому что не так все пошло еще в прошлый раз: на предыдущем приёме, вместо диагноза, прогноза или чего-то очень хорошего, я услышала: «Ваша гистология не готова».
Не готова? Серьёзно? Это спустя практически месяц ожидания? Здравствуйте, я в шоке, до свидания! «Приезжайте через неделю, но сдайте перед этим кровь на мутации».
Ок. Сделано. Но примечательно не это. Запомнился этот день мне совсем другим.
Я долго ожидала приёма, очередь продвигалась медленно. Я просиживала свое время уже минут на 30 и стоять уже устала, да что там говорить, я и сидеть-то уже устала.
Знаете, наступает такой момент в очереди, когда ты в какой-то транс впадаешь: перестаёшь следить за позой, уставляешься в одну точку и сидишь так, пока тебя не отвлекут или спина не затечет. Вот именно в этом состоянии я и пребывала, ну знаете: ноги носок к носку, руки в лодочки лежат на коленях, а взгляд устремлен в сторону. Мысли... я не помню, были ли в моей голове в этот момент мысли.
Тут что-то поменялось в окружающем микроклимате, звуки стали громче, суета какая-то, что и вернуло меня в реальность. Я повернула голову в другую сторону и в этот же момент в моё лицо прилетела порция воды, добрая такая порция святой воды, которой шедший вдоль коридора батюшка благословлял всех вокруг. Мне показалось, что это хороший знак.
Я подумала про себя: шансы встретить батюшку в очереди в онкологии малы, но никогда не равны нулю. Я воодушевилась, но в тот же момент появилось какое-то предчувствие, не плохое и не хорошее, просто предчувствие.
Эта неделя была уже не такой спокойной для меня, она мне напомнила первую, когда все только началось в ноябре. Когда ночью было невозможно уснуть, спалось максимум по 3 часа, потому что любое малейшее пробуждение от чуткого, тревожного сна сразу же встречалось мыслью:
«Господи, это что, правда со мной происходит, мне это не снится? Врачи и правда на полном серьёзе ищут у меня рак?»
И вот, проспав 3 часа, мы доехали с папой чуть больше чем за один час. Раньше, к слову, дорога занимала у нас около двух часов. Я чапаю по льду и слякоти вдоль бесконечной вереницы машин, отмечая по пути, что примерно в каждой десятой, откинувшись на сидении, мерно дремлет ожидающий своего родственника водитель. Заметила несколько автомобилей, кстати, довольно дорогих, которые по виду стоят там долго — видно, что их прилично присыпало снегом. Думаю, хоть бы эти люди просто приехали на госпитализацию и скоро стряхнут эту корку льда и поедут домой к семье.
Издалека замечаю женщину, которая сидит прямо напротив проходной с кружкой и просит милостыню. Я уже на ходу доставая паспорт, думаю: если есть наличность или мелочь — нужно дать. Вытащила жменьку монет и положила не глядя — не люблю смущать людей.
Вошла в главный корпус, сразу направилась к автомату с водой. Выбрала себе бутылку, потому что никогда не знаешь, на сколько все может затянуться, я уже на опыте и по 6-7 часов ожидала очереди. Оплатила, достала бутылку из контейнера и, пытаясь запихнуть её в свою поликлиничную сумку, направляюсь к гардеробу.
Тут меня тихонько трогают за плечо:
— Девушка, вы мне не поможете? Я кошелёк забыла, не знаю, как так получилось... Мне нужно 110 рублей до дома доехать.
Она не успевает продолжить, как другая девушка подходит, даёт ей 100 рублей и сразу уходит. Я уже полезла за деньгами, на секунду замешкалась, но тут она, поблагодарив ту девушку, говорит мне:
— Добавите мне еще 10 рублей?
Ну так как всю мелочь я отдала еще на входе, достала единственную наличность в 50 рублей и сунула ей в руку. Она замерла:
— Да вы много даёте, девушка, мне только 10 нужно!
— Берите, берите, у меня нет десяти, — что-то еще пробурчала я и направилась к гардеробу.
Она еще несколько секунд шла рядом и благодарила:
— Дай бог вам здоровья, ангела-хранителя вам, милая, спасибо!
Потом она побежала к первой девушке и тоже стала благодарить таким же манером. Я в этот момент уже направлялась на свой судьбоносный прием. Последнее, что я помню — это вопрос той второй девушке от этой женщины:
— Вы православная?
Запомнила я это от того, что внешне она явно была не православная.
Потом был прием, но это уже другая история. Удивительно: спроси меня сейчас до мелочей, что именно говорил врач — я не вспомню. Память вытеснила цифры и термины, но бережно сохранила всё остальное: и брызги воды на лице, и эти пятьдесят рублей, и пожелание ангела-хранителя.
И если кому-то кажется, что там так всегда, я вам отвечу: нет. Так там было впервые.
Люди вообще склонны во всём видеть знаки. Я вот, например, даже если не получаю их «свыше» — как в этот раз с батюшкой — просто придумываю их сама. Причём происходит это на автомате: «Если я сейчас встречу серую собаку, то всё будет хорошо».
В детстве, идя по тротуару, я старалась не наступать на швы плитки. Потому что если нога дрогнет и шов всё-таки окажется под подошвой — то всё! Двойка в школе неизбежна.
А вы верите в такое? Или это лишь попытка подсознания создать иллюзию хоть какого-то контроля над ситуацией в не самые лучшие моменты? Когда почва уходит из-под ног, мы начинаем судорожно искать опору хоть в чём-то: в серых собаках, в чистых плитках, в случайных прохожих. Нам жизненно необходимо верить, что мы всё ещё можем на что-то повлиять. Договориться с реальностью?🤔
Благодарю каждого,кто смог дочитать доконца мой небольшой,но яркий приступ графоманства. Хочу напомнить,что у нас есть телега, в которой мы тоже обычно,что-то рассказываем🙂 переходите по ссылке ниже🤗
#рмж #мояистория #реальнаяистория #здоровье #психология #онкоцентр #мысливслух #поддержка #жизнь