В Китае, где мудрость древних соседствует с цифровыми мегаполисами, а буддийские храмы отбрасывают тень на высотки, вновь встаёт вопрос, столь же древний, сколь и неотвратимый: что делать со смертью?
Пожилых становится всё больше — как осенних листьев, падающих в безмолвие. Земля кладбищ, некогда терпеливо принимавшая покойников, ныне изнемогает под их тяжестью. И тогда государство, трезвое и практичное, как купец на базаре, но в то же время одержимое порядком, как конфуцианский чиновник, решает: «Довольно гробов!»
Ещё в прошлом веке большинство провинций запретило хоронить тела целиком — только кремация, только пламя. Но и пепел требует места. А места нет. И вот — новый указ, исходящий от трёх великих ведомств: Комитета по реформам, Министерства гражданской администрации и Министерства финансов. Три столпа власти, три голоса разума, вещающих: «Пусть прах ваш станет корнями, а не пылью надгробий».
Теперь китайца могут похоронить под деревом — без урны, без надписи, без ограды. Лишь тихий клён, сосна или бамбук станут живым памятником. Или — глубоко в земле, без следа, как уходит в реку капля дождя. Власти обещают субсидии, чтобы «бремя похорон» не гнуло спины живых. Чтобы уход был не роскошью, а тишиной.
И в этом есть странная, почти поэтическая красота. Ведь разве не мечтал каждый из нас — хоть раз — исчезнуть так, чтобы мир не заметил? Не оставить ни имени на камне, ни слёз на могиле, а просто… раствориться в зелени, в свете, в шелесте листвы.
Чтобы не чувствовать ничего,
я притворюсь статуей гипсовой.
Люди, прошу лишь одного —
похороните меня за плинтусом.
Но Китай предлагает иное: не за плинтусом — под кроной. Не в углу забвения — а в сердце природы. Пусть птица споёт там весной, пусть дождь омоет корни, пусть ветер прошепчет то, что мы не успели сказать при жизни.
Так, шаг за шагом, Поднебесная превращает кладбище в сад. И, может быть, именно в этом — не холодный расчёт, а тайная надежда: что смерть не конец, а пересадка. Что человек, уйдя, продолжает расти — в тишине, в свете, в вечном круговороте жизни.
У нас есть канал в Max. Он пока не такой популярный, как Дзен, но там можно найти уникальные материалы, которые доступны в Дзене только для подписчиков Премиум. Или вам больше нравится Телеграм канал за возможность оставлять комментарии? Мы сейчас много всего публикуем на RUTUBE. На канале RUTUBE есть множество видео, которые привлекли внимание к нашему Дзен-каналу. Кроме того, здесь вы найдете авторские ролики на самые неожиданные темы, а также наш повседневный черноморский блог из Сукко.