608 стр.
Сегодня начинаем знакомство с творчеством выдающейся английской писательницы, ведущей представительницей модернизма первой половины ХХ века Вирджинией Вулф (1882 - 1941). Её имя будет часто попадаться в наших последующих обзорных статьях о литературе в самых разных контекстах, так что постараемся сразу "охватить побольше" из её творчества, а именно - четыре её знаменитых (условная, конечно, градация: остальные не менее известны) романа. Сама личность Вирджинии Вулф столь же интригующа: потомственная аристократка и английская леди, она, в то же самое время, - не последнее имя в истории феминизма. Страдавшая всю свою жизнь от тяжёлых приступов психического расстройства, покончила (28 марта 1941 года) жизнь самоубийством, бросившись в реку Уз неподалёку от своего дома (в графстве Суссекс), причём - надев пальто и набрав в карманы побольше камней... Её тело нашли только спустя три недели.
Вообще, сама жизнь Вирджинии Вулф - это большая и объёмная тема, и постепенно мы будем обращаться к фактам биографии Вулф для прояснения некоторых моментов в её творчестве. Многие факты её личной жизни нашли отражение в её литературных произведениях.
"Миссис Дэллоуэй" (1925)
Роман охватывает один день из жизни Клариссы Дэллоуэй, пятидесятидвухлетней светской дамы, проводящей весь день в хлопотах по поводу предстоящего вечером приёма гостей. Если рассматривать данное произведение с позиции поэтики добротного классического романа, то собственно событий в "Миссис Дэллоуэй" нет вообще: прогулки по Лондону, чаепития, встречи, разговоры. Хронология происходящего постоянно определяется боем лондонских часов, который слышат все персонажи. Бой Биг-Бена является каркасом романа (кстати, рабочее название романа было - "Часы"). Место действия - Лондон; время действия - июньский день 1923 года.
Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы. Люси и так с ног сбилась. Надо двери с петель снимать; придут от Рампльмайера. И вдобавок, думала Кларисса Дэллоуэй, утро какое - свежее, будто нарочно приготовлено для детишек на пляже.
Роман написан в стиле ровесника Вулф ирландца Джеймса Джойса, создавшего "Улисса": тот же поток сознания, попытка воплощения "момента бытия" посредством слова. Да и сам Лондон в "Миссис Дэллоуэй" подобен Дублину в "Улиссе": фрагментарное бытие героев цементируется городом. И если по Дублину ехал кортеж вице-короля, за продвижением которого следили многие персонажи романа, то по Лондону - автомобиль с коронованной особой, попадающий в поле зрения большинства героев.
Эдгар Дж. Уоткинс, перекинув через руку смотанную проводку, сказал громко, шутя, разумеется:
- Его примерминистера машина.
Септимус Уоррен-Смит, застрявший на тротуаре, услышал его.
Так в наше поле зрения попадает довольно интересный персонаж: Септимус. Ему тридцать лет, он ветеран Первой мировой войны, ставший инвалидом и страдающий от посттравматического стрессового расстройства. До войны это был полный высоких мыслей о жизни и искусстве молодой человек, "похожий на Китса", после войны - больной человек с разбитыми идеалами. Вирджиния Вулф, сторонница пацифизма, показывает Септимуса как метафору трагедии "потерянного поколения". Известный и уважаемый лондонский психиатр Уильям Брэдшоу возьмётся лечить Септимуса, но мало чем ему поможет: Септимус выбросится из окна квартиры, оставив вдовой Лукрецию, двадцатичетырёхлетнюю жену, которая так хотела "нормального" брака с детьми, помогавшая своему мужу на протяжении пяти лет... А Уильям Брэдшоу вскоре появится на приёме у Клариссы Дэллоуэй.
В отличие от Джойса, Вулф в своём потоке сознания (как художественном методе) полностью отказалась от всего физиологического, считая это проявлением дурного вкуса. Для автора "Улисса" в потоке сознания не было ничего тайного и сокровенного.
Само повествование переключается в романе с одного персонажа на другого либо в момент их встречи, либо в момент появления в мыслях, воспоминаниях.
Так, часто в воспоминаниях Клариссы возникает её давняя подруга Салли Сетон, в которую она была влюблена:
Странно, ведь вот как вспомнишь, в отношении к Салли была особенная чистота, цельность. К мужчинам так не относишься. Совершенно бескорыстное чувство, и оно может связывать только женщин, только едва ставших взрослыми женщин.
Любовь Клариссы к Салли оказывается в воспоминаниях самым сильным её чувством, которое она когда-либо испытывала в жизни:
И тогда была та самая благословенная в её жизни минута подле каменной урны с цветами. Салли остановилась: сорвала цветок; поцеловала её в губы. Будто мир перевернулся! Все исчезли; она была с Салли одна.
В конце романа Салли появится на приёме в доме у Клариссы.
На вечернем приёме появится и премьер-министр Великобритании (как-никак, а муж Клариссы, Ричард Дэллоуэй - член английского парламента). Но... всё же Кларисса остаётся разочарованна своим собственным приёмом. А может - самой собой?
Интересное произведение, во многом новаторское для своего времени: стирание границ между прямой и косвенной речью, между реальностью происходящего и мыслями, между настоящим и прошлым.
"Орландо" (1928)
Если в "Миссис Дэллоуэй" весь сюжет укладывается в один июньский день 1923 года, то в "Орландо" действие романа происходит на протяжении почти трёх с половиной веков: с конца XVI века до октября 1928 года. И на протяжении всего этого огромного промежутка времени главный герой - Орландо - взрослеет всего лишь на ... двадцать лет: в начале романа ему 16 лет, в конце романа (более чем через триста лет) ей - 36. По местоимениям в предыдущем предложении, относящимся к Орландо, вы поняли, что тут что-то не то, - так и есть: по ходу повествования главный персонаж меняет пол, с мужского на женский.
Роман "Орландо" имеет посвящение: "В. Сэквилл-Уэст". Кроме того, в английских изданиях название романа имеет подзаголовок: "Биография". И роман Вирджинии Вулф действительно написан по мотивам биографии своей лучшей подруги, с которой Вирджиния была близка - Виты Сэквилл-Уэст (1892 - 1962). Это сатирическое произведение Вулф, эта псевдобиография Орландо внешне "замаскирована" под наукообразное сочинение, где представлены фотографии Орландо (в роли Орландо как раз и позировала подруга Вирджинии - Вита),
а так же есть список лиц, которым Вирджиния Вулф выражает признательность за поддержку в написании данной "биографии" - и далее идёт перечисление всех любимых писателей автора: Лоренс Стерн, Даниель Дефо, Вальтер Скотт, Эмилия Бронте и т.д.
В принципе, рассказанная нам история Орландо представляет собой хронику самой английской литературы и истории: каждая из шести глав романа отражает особенности того или иного периода английской словесности. Отсюда и многостильность повествования, многочисленные аллюзии и цитаты, широкое использование стилизации.
Тем более, что и сам прототип Орландо - Вита Сэквилл-Уэст - являлась писательницей (причём, довольно плодовитой: её перу принадлежат около сорока книг - проза и поэзия, биографии, путевые заметки, труды по садоводству и т.д.). Так же, как и Вирджиния, Вита - аристократка. С детства она мечтала быть мальчиком, а не девочкой. Поэтому и одевалась и вела себя соответственно. Вита имела множество романов с женщинами, но два из них были для неё самые значимые: со светской львицей и писательницей Вайолет Трефузис (1894 - 1972)
и с Вирджинией Вулф. Вайолет Трефузис так же является персонажем романа "Орландо": она выведена под именем русской принцессы Саши, с которой знакомится Орландо в самом начале романа:
Он как раз сомкнул пятки, заключая очередной менуэт или кадриль, в шесть часов вечера седьмого января, когда скользнувшая из шатра московитов фигурка не то мальчика, не то девушки, ибо свободный камзол и шальвары (по русской моде) скрывали пол, привлекла его сугубое внимание.
Это происходит во время праздничных гуляний и катаний на коньках по замёрзшей Темзе во время Великих морозов 1608 года. Орландо, фаворит недавно скончавшейся королевы Елизаветы I (на смертном одре она дарит ему значительное состояние), знакомится с этой русской княжной:
Имя незнакомки, он выяснил, было Маруся Станиловска Дагмар Наташа Лиана из рода Романовых, и она сопровождала не то отца своего, не то дядю, посла московитов, прибывшего на коронацию.
Русская Саша рассказывает Орландо о России:
... там реки шириною в десять миль, скачи себе в карете цугом и за целый Божий день души не встретишь.
Но вскоре Саша пропадает так же внезапно, как и появилась: посольский корабль, после вскрытия льдов, ночью уходит в открытое море...
Соскочив с коня, он готов был в неистовстве пуститься волнам наперерез. Стоя по колено в воде, он швырял вслед неверной все обвинения, обычно выпадающие на долю её пола.
Эпизод расставания отражает подлинную историю в биографии самой Виты Сэквилл-Уэст, которая охладела к Вайолет Трефузис из-за того, что та вышла замуж (но и это ещё ничего, так как сама Вита тоже была замужем) и ... спит с мужем, не храня ей верность. А начинались их отношения довольно бурно: в 1918 году Вита и Вайолет уезжают вместе в Париж, где Вита маскируется под молодого человека, называется Джулианом, открыто проявляет свои чувства к возлюбленной. 16 июня 1919 года Вайолет выходит замуж, но в первую брачную ночь именно Вита лишает её девственности в парижском отеле.
После разрыва с Вайолет в поле зрения Виты и попадает Вирджиния Вулф, с которой она знакомится и завязывает тесные отношения (их пик пришёлся на 1925-1928 годы). Кстати, муж Вирджинии, Леонард Вулф, к которому Вирджиния питала лишь платонические чувства, был издателем произведений Сэквилл-Уэст.
А что же Орландо? Он находит себе новое увлечение - поэзию. Но и она не удерживает его внимание надолго. Расставшись с очередными иллюзиями, Орландо отправляется в Константинополь, возглавляя английское посольство, где через несколько лет, достигнув пика политической карьеры, превращается в ... женщину.
Наше дело - установить факт: Орландо был мужчиной до тридцати лет, после чего он стал женщиной, каковой и пребывает.
Как всё это произошло и какие приключения выпадут в дальнейшем на долю Орландо - читайте роман Вирджинии Вулф. Изменится ли Орландо? Как примет он свой новый облик?
... многое подтверждает тот взгляд, что не мы носим одежду, но она нас носит; мы можем её выкроить по форме нашей груди и плеч, она же кроит наши сердца, наш мозг и наш язык по-своему. А потому, поносивши некоторое время юбки, Орландо заметно изменилась, и даже, между прочим, изменилось у неё лицо.
В истории английской литературы такая "смена пола" тоже символична: литература викторианской эпохи стала более "женоподобна" в противоположность литературе XVII - XVIII веков с её "суровой мужественностью".
Позднее, по поводу романа "Орландо", сын Виты Сэквилл-Уэст, Найджел Николсон, высказался так:
Влияние Виты на Вирджинию полностью содержится в „Орландо“ — самом длинном и самом очаровательном любовном письме в литературе, в котором она исследует Виту, вплетает её в разные века, перебрасывает от одного пола к другому, играет с ней, одевает её в меха, кружева и изумруды, дразнит её, флиртует с ней, окутывает её пеленой тумана.
Самое длинное любовное письмо в литературе.... Наверное, так. Ведь о любви в "Орландо" сказано:
Любить - это значит скользнуть из юбки и .... Да что уж там, кто не знает, что такое любить?
"Флаш: биографический очерк" (1933)
Терпят неудачу все попытки установить точный год рождения Флаша, не говоря уже о месяце и числе; но, вероятно, он родился в первой половине 1842 года.
Перед нами - биографический очерк Вирджинии Вулф о кокер-спаниеле по кличке Флаш. Флаш был подарен Элизабет Барретт её подругой мисс Митфорд. Элизабет Барретт (1806 - 1861) - известная английская поэтесса викторианской эпохи, которая больше известна по фамилии Браунинг, которую она приняла, выйдя в 1846 году замуж за английского поэта и драматурга Роберта Браунинга (1812 - 1889). Мисс Митфорд, подарившая Элизабет собаку, - английская писательница Мэри Рассел Митфорд (1787 - 1855).
Вулф написала роман "Флаш" на основе переписки Браунингов, писем Элизабет, а так же писем первой хозяйки Флаша - мисс Митфорд. История Флаша в кругу этой литературной семьи становится пародией на "роман воспитания": кокер-спаниель приспосабливается к нравам и поведению своей новой хозяйки, на его глазах происходит знакомство Элизабет со своим будущим мужем, он сопровождает чету Браунингов в Италию, размышляя на свой собачий лад о человеческих отношениях, особенностях в поведении английских и итальянских собак и т.д.
Посредством литературной шутки Вирджиния Вулф знакомит читателя с жизнью этих известных поэтов английского романтизма, наблюдая за событиями глазами их любимца Флаша. А Флаш из общения с собачим миром Лондона узнаёт и много чего другого по своей, "собачьей", части:
Флашу, однако, казалось, что среди лондонских собак распространились унылые настроения. Все знали, что Нерон, пёс миссис Карлейль, бросился из окна бельэтажа, покушаясь на самоубийство.
(Нерон - кличка маленького белого пуделя, проживающего в семье Томаса Карлейля, британского писателя и историка)
Флаш попадает в разные переделки: то он укусит Роберта Браунинга, приревновав его к хозяйке, то Флаша похитят лондонские бродяги и он проведёт пять дней в их логове, пока Элизабет не выкупит его у воров и т.д.
Лёгкий, интересный роман Вирджинии Вулф, который она написала для небольшого отдыха и разрядки во время напряжённейшей работы над биографией своего друга, художника Роджера Фрая (книга будет окончательно закончена и опубликована в 1940 году).
"Между актов" (1941)
Последний роман Вирджинии Вулф, напечатанный уже после её смерти.
Время действия - один из летних дней 1939 года. Место действия: маленькая английская деревушка, в которой местные жители устраивают ежегодный фестиваль в честь британской истории с театральным представлением и угощением. По традиции, в этот день в деревню съезжаются многочисленные родственники и знакомые её жителей.
Сценарий театрального представления написала местная жительница, старая дева мисс Ла Троб. Этот спектакль на открытом воздухе состоит из трёх основных актов, пролога и финальной части. Между актами пьесы предусмотрены антракты, когда зрители могут покинуть свои места, поговорить, погулять. Первая часть представления - романтический диалог времён Шекспира, вторая часть - пародия на комедию эпохи Реставрации, третья - панорама викторианского триумфа. Эпилог носит в программках, выданным зрителям, название "Мы сами". И эта финальная сцена шокирует зрителей: актёры выносят и направляют на них всевозможные зеркала, зеркальца, осколки зеркал:
Так вот она что задумала! Выставить на посмешище нас всех, как мы есть, здесь и сейчас! Все ёрзали, ёжились и вертелись; поднимали руки; возили ногами.
А потом раздался голос:
Чей - абсолютно неизвестно. Раздался из-за кустов - мегафонный, безымянный, гулкий и твёрдый голос. И он сказал:
- Прежде чем нам расстаться, леди и джентльмены, прежде чем расходиться... (те, кто поднялся, сели) давайте поговорим просто, прямо, без ужимок и уловок, без прикрас и выкрутас. Сломаем ритм, отбросим рифмы.
О чём состоялся разговор и как отреагировали на него зрители - читайте роман.
Посредством того, что пьеса введена в само содержание романа, а само произведение наполнено многочисленными стихотворными строчками, рифмами, "Между актов" - самое лиричное произведение Вулф, как по настроению, так и по стилю.
И совсем недалеко от места представления - пруд с кувшинками:
Вон там, в самой серёдке, утопилась та леди.
Провидческие сцены романа, где показано общество накануне начала Второй мировой войны, и водоём (как прототип реки Уз), в воды которого совсем скоро предстоит шагнуть Вирджинии...
Спасибо за внимание!