Как Илон Маск пытался купить ракеты в России — и случайно придумал SpaceX
Сегодня Илон Маск — один из главных символов современной космонавтики. Его компания SpaceX запускает ракеты, возвращает ступени и всерьёз говорит о полётах на Марс. Но в начале 2000-х всё было совсем иначе. Маск тогда даже не думал строить собственные ракеты. Он собирался их просто купить — желательно подешевле. И лучше всего, как ему казалось, это можно было сделать в России.
Ракета «с пробегом» как план на Марс
В 2001 году Маск уже был миллионером, но относился к деньгам осторожно. Он искал не идеальный, а рабочий вариант. Его идея выглядела просто: купить готовую межконтинентальную баллистическую ракету, слегка доработать её и отправить в космос научный груз — растения или лабораторных мышей. Это должен был быть первый шаг к большому марсианскому проекту.
В конце октября Маск прилетел в Москву вместе с другом Адео Ресси и инженером Джимом Кантреллом. Летели эконом-классом — даже космические мечты не отменяли прагматизма.
Друг, который ждал провала
Адео Ресси с самого начала считал эту затею бессмысленной. Он был уверен, что проект закончится провалом и пустой тратой денег. Ресси пытался переубедить Маска, присылал ему видео неудачных запусков ракет и подключал общих знакомых, чтобы те отговорили Илона.
Поездка в Россию, по его мнению, должна была окончательно «отрезвить» друга. Если где и могли поставить крест на идее, так это там.
Переговоры по-русски
Маск и его команда встретились с представителями нескольких российских предприятий, занимавшихся ракетной техникой. Среди них — НПО имени Лавочкина. Встречи проходили по одному сценарию: позднее утро, бутерброды, сосиски, водка. После формальных разговоров за сигаретами и кофе руководители спрашивали, что именно Маск хочет купить.
Но серьёзно его не воспринимали. Молодой американец без опыта в отрасли казался случайным богачом с наивными фантазиями. По воспоминаниям Кантрелла, отношение доходило до откровенного пренебрежения. В итоге первая поездка закончилась ничем — ракеты продать отказались.
Вторая попытка — с чемоданом денег
В феврале 2002 года Маск решил попробовать снова. На этот раз он усилил команду, пригласив Майкла Гриффина — известного аэрокосмического инженера, который позже станет главой NASA. Кроме того, они взяли с собой крупную сумму наличных, надеясь, что это станет весомым аргументом.
Цель была конкретной: купить три ракеты для экспериментального запуска.
Фраза, которая всё перечеркнула
Переговоры с компанией «Космотрас» проходили в старом доме в центре Москвы. Тосты сменяли друг друга: «за космос», «за сотрудничество», «за Америку». В какой-то момент Маск задал прямой вопрос — сколько стоит одна ракета?
Ответ был чётким: около 8 миллионов долларов. Маск попытался торговаться и предложил вдвое меньше. Реакция оказалась жёсткой. Представители компании посмотрели на него и дали понять: разговора не будет.
По словам Кантрелла, это прозвучало как снисходительное «нет, мальчик». Маск не стал продолжать. Он встал, вышел из здания и сел в такси.
Мысль, родившаяся в самолёте
По дороге в аэропорт настроение у всех было подавленным. Бюджет позволял покупать ракеты только в России, а договориться не удалось. Уже в самолёте, когда принесли напитки, Кантрелл и Гриффин молча чокнулись.
Маск сидел впереди и что-то сосредоточенно печатал в ноутбуке. Через несколько минут он повернулся и показал им таблицу с расчётами.
— А что если мы построим ракеты сами? — сказал он.
Так закончилась история попыток купить российские ракеты и началась история SpaceX. Иногда самый большой прорыв рождается не из успеха, а из унизительного отказа.
Вы знали о таком факте? Пишите в комментариях ваше мнение, как должно была повернуться история в тот момент. 🧐