Я работаю со звуком для небольшой производственной группы — ничего гламурного. Я таскаю оборудование, прокладываю кабели, заряжаю батареи и выношу микрофоны за пределы кадра. Я никогда не прикасаюсь к камере. Я не хочу этого делать. Мне нравится быть за кулисами, незамеченным, полезным. Это как раз мое.
В прошлом месяце мы снимали на участке возле Хоторн-Лейн. Если вы местный, то, возможно, знаете его — тупиковая дорога, густые деревья, дом, который выглядел так, будто его поглотил и выплюнул лес. Мы собирались использовать его в основном для B-roll: драматические кадры разрушения, обваливающиеся лестницы, гниющие балки. Действительно атмосферные вещи.
На второй день на объекте я был на чердаке, расчищая место, когда нашел старый видеомагнитофон. Казалось, к нему не прикасались десятилетиями, он был спрятан за утеплителем, зажат между двумя балками, как будто кто-то не хотел, чтобы его нашли. Рядом с ним лежал рваный бумажный пакет с шестью видеокассетами VHS внутри. На белых этикетках были рукописные даты. 1996–1999.
Мне следовало рассказать команде. Мне следовало отдать его или вообще выбросить. Но было что-то в них - пыль, запах, то, как сумка порвалась в моих руках, — что заставило меня почувствовать, что я должен был это увидеть. Поэтому я взял его домой. Подключил видеомагнитофон к телевизору в спальне с помощью кучи кабелей, о которых я успел забыть.
Я не спал в ту ночь, когда смотрел первую кассету.
Все началось с того, что мужчина снимал дом. Тот самый дом, в котором снимали мы. Обои были другими — старые, пожелтевшие, шелушащиеся, как кожа. Мужчина ничего не говорил. Просто ходил по комнатам, пока не добрался до чердака. Затем повернул камеру. Он встал перед ней и смотрел. Спокойно. Не моргая. Затем он открыл рот. Не чтобы говорить. Просто... открыл его. Медленно, с хрустом, достаточно широко, чтобы микрофон щелкнул. Из уголков потекла кровь . Что-то выпало из его рта — темное, маленькое, похожее на зуб. На этом запись закончилась.
Вторая запись была хуже.
Кадры из подвала. Тот, кто держал камеру, тяжело дышал, шептал что-то, чего я не мог разобрать. Пол был покрыт царапинами — глубокими бороздами, как будто что-то тащили, как будто ногти царапали бетон. Камера дернулась. На краю света появилась фигура — всего на секунду. Ползущая. Словно человек, но как-то не как человек. Как плохая имитация. Камера упала и на долю секунды запечатлела деревянный стул. Статика. Потом ничего.
Третья кассета не воспроизводилась. Только высокочастотный тон, от которого мой кот зашипел и выскочил из комнаты.
Остальные я смотрел медленно, в течение нескольких дней.
На одной из них были изображены люди в мантиях за столом в лесу. Они высыпали что-то — кажется, пепел— на то, что выглядело как тело женщины. Ее рот был забит землей.
Один из них сказал: «Недостаточно сажи. Она не перейдет».
Потом кто-то рассмеялся.
На другой записи кто-то стоял над открытой ямой в полу подвала. Просто сырая земля. Никакой лестницы, только один стул посреди комнаты. Они что-то бросили вниз, что-то, похожее на горсть черных волос.
«Возьми это и забудь ее лицо».
Шестая запись началась в комнате, которую я раньше не видел — длинная, без окон, и пустая, если не считать стул. Тот же стул, что и на других записях. Та же женщина, теперь сидящая и неподвижная. Ее глаза полуприкрыты. Дышит, но едва. Она ничего не говорила, пока камера кружила по комнате, панорамно показывая стены. В углу, почти за кадром, было что-то нацарапано. Я отмотал назад. Поставил на паузу. Отмотал снова. Слова были не на английском. Это было похоже на цитату, вырезанную на краске.
Corpus tuum memoriam portabit.
Я не знал, что это значит, но я все равно сказал это вслух. Тихо, медленно. Словно пробуя фразу на вкус.
На следующий день я снова попробовал проиграть кассету номер три. Она начала воспроизводиться.
Съемка началась словно с середины. На чердаке был мужчина, пожилой, глаза ввалились, рот был полон чего-то темного. Он смотрел прямо в объектив.
«Она уходит, когда заканчивается запись».
Затем он отступил в сторону. Становится видно женщину. Снова та же самая женщина. Никаких веревок. Никакого принуждения. Но ее рот теперь чист, и она улыбается.
Я упаковал их все. Каждую кассету. Отключил видеомагнитофон, туго смотал шнуры, как будто это что-то значило. Оставил все на чердаке под простыней, как будто можно остановить кошмар, если действовать быстро. Я не поднимался туда несколько дней, размышляя, как бы вынести их из дома, как бы уничтожить их, чтобы больше их никто не нашел.
Но вчера вечером, когда я вернулся с работы, я нашел седьмую кассету, лежащую на полу в коридоре. Без этикетки. Только пятно пепла по верхнему краю, словно кто-то протащил ее через потухший камин. Таймкод не был пустым. Он шел в обратном направлении. Я снова подключил видеомагнитофон и посмотрел запись.
Она началась снаружи — в рамке из ветвей, из расстояния, как будто наблюдаешь за добычей. Камера была направлена на мой дом. Не на Хоторн. На мой настоящий дом. На мою подъездную дорожку. На мое окно. В гостиной горел свет. Изображение было шатким, увеличенным. И через стекло я мог видеть себя. Та же рубашка. Та же кружка. Та же сутулая поза, о которой я и не подозревал, пока не увидел ее снаружи.
Я поставил запись на паузу и тупо уставился в телевизор. Снова нажал кнопку воспроизведения.
Кадры перескочили. Новый ракурс, все еще зернистый, все еще с рук — но теперь ближе. В доме. Статика поглотила первые несколько секунд, но когда она рассеялась, я смотрел на свою собственную спальню. На себя. Я спал. Неподвижно. Укрытый одеялом. Мое дыхание было едва заметно. Затем пленка стала черной кассета и выскочила сама.
Я попытался избавиться от кассет. Сжег одну. Закопал другую. Выбросил остальные в запертый контейнер для хранения. Но на следующее утро они вернулись туда, где я их нашел. Та же стопка. Та же пыль. Я сказал себе, что, возможно, я просто вообразил, что выкинул их.
Я не знаю, что происходит. Я их не крал. Я ничего не ломал. Но, кажется, смотрел их не по порядку. Я перемотал то, что не должен был видеть. И сказал вслух что-то, чего не понял.
Боюсь, если я снова засну, то, когда проснусь, меня будет ждать восьмая кассета.