Всем здравствуйте! Сегодня расскажу о морозах, сыне-зумере, честности в работе и почему хейтеры — это комплимент. Без нытья, с чаем и улыбкой.
5:45 утра. Тишина. Такая густая, что её можно потрогать. За окном — минус 34. Не «морозец», не «прохладно» — свирепый, настоящий уральский мороз, который сковывает стёкла льдом и заставляет деревья хрустеть, будто они жуют леденцы. Я просыпаюсь сама. Не будильник — привычка. Тело помнит: новый день начинается не с телефона, а с себя.
Встаю босиком на холодный пол. Намеренно. Это мой первый ритуал — напомнить себе: «Ты живая. Ты чувствуешь. Ты здесь». Прохлада бьёт в пятки — и мозг мгновенно просыпается. Никакого «ещё пять минут». Пять минут — для слабаков. А я сегодня сильная. Вчера болела, сегодня — встаю.
Иду на кухню. Чайник наполняю водой из-под крана — не кипячёной, не фильтрованной, обычной. В Сакмаре вода идет из скважин. Очень чистая и вкусная. В чашку — ложка мёда. Не диетического, не цветочного с этикеткой «премиум», а того самого, густого, который капает медленно, как смола. Папин мёд. Привёзли из деревни осенью, и банка до сих пор стоит в буфете, как талисман. Растворяю в горячей воде. Смотрю, как янтарные нити танцуют в паре. Пью маленькими глотками. Не для бодрости — для тишины внутри. Пока чай остывает до терпимой температуры, я молюсь. Не по тексту, не по правилам — просто разговариваю. «Ну что, давай сегодня без глупостей. Помоги мне не сорваться на сына, не пожалеть себя и не купить лишнего в магазине». Смешно? А вы попробуйте. Когда просишь Вселенную о конкретном — она отвечает точнее.
Потом зарядка. Пять минут. Не йога на коврике, не планка до дрожи — просто растяжка у окна. Руки вверх — потянулась к морозному небу. Наклон вперёд — спина хрустит, как печенье. Повороты — смотрю на свой сад, занесённый снегом. Всё белое. Чистое. Как будто зима вытерла всё старое и сказала: «Начинай заново». И я начинаю.
6:30. Сын ещё спит.Вчера приехал меня проведать. Ему 22, работает, зумер до мозга костей. Его поколение не понимает, зачем вставать до рассвета. Для него утро начинается, когда солнце уже высоко, а я уже три дела сделала. Но сегодня школа объявила дистант — и я рада. Не потому что лень возить младшего (ему 10), а потому что в такую стужу каждый выход из дома — подвиг. А подвиги должны быть осмысленными. Например, поход в магазин за хлебом — не подвиг. А поход в магазин с сыном-зумером — приключение.
8:15. Сын просыпается от запаха кофе. Не моего травяного чая, а именно кофе — крепкого, чёрного, без сахара. Он выходит на кухню в худи, которое я называю «мешком для картошки», но он в нём как в коконе. Садится напротив.
— Мам, а чё сегодня? — спрашивает, зевая.
— В магазин поедем. Продукты закончились.
— Ок. Но я на такси.
— На такси до магазина в пяти минутах ходьбы?
— Мам. Минус 34. Это не ходьба. Это самоубийство.
Смеюсь. Он прав. В его мире комфорт важнее экономии. В моём — наоборот. Мы договорились: я плачу за такси, он тащит пакеты. Справедливый обмен.
В машине он сразу надевает наушники. Смотрит короткие видео — кто-то готовит рамен за 60 секунд, кто-то танцует под трек, который я не узнаю. Я смотрю в окно. Улицы пустые. Только машины оставляют следы на снегу — как будто кто-то рисует на белом листе. И тут понимаю: покупательская способность — это не про деньги. Это про то, чем ты готов пожертвовать ради покупки.
Сын платит за удобство. Минус 34? Такси. Голоден? Доставка. Хочет новую игру? В кредит не берет. Отклпдывает.Копит. Ну хоть что-то от олдов взял. Для него деньги — цифры на экране. Тратишь — цифры уменьшаются. Зарабатываешь — увеличиваются. Просто. Линейно. Без драмы. Бумажных денег у него нет от слова совсем. Все на карте.
А я? Я стою у полки с макаронами и считаю в уме: «Эти дороже на 15 рублей, но крупнее. На сколько порций хватит? А если добавить соус — выйдет дешевле, чем готовое блюдо». Я трогаю помидоры — проверяю на твёрдость. Сын смотрит на ценник и берёт первый попавшийся пакет. «Мам, они все одинаковые». Нет, сынок. Не одинаковые. Один — розовый, другой — красный. Третьи — Бог знает что, и в три раза дороже. Я всегда выбираю то, что вкусно и лучше— потому что внутри голос шепчет: «Ты же мать. Ты должна выбрать лучшее».
Но овощи несезонные , помидоры, огурцы и перец я зимой не покупаю. У меня полно своих банок- заготовок с лета. Зожники скажут- консерванты, термическая обработка, витаминов и пользы нет. На что я вам отвечу тоже вопросом: в зимних не сезонных овощах в каком месте польза? Чеи они напичканы? Уж прастите, лучше свой соленый огурец!
Это наша боль, нас — женщин 40+. Мы помним времена, когда колбаса была дефицитом, а новогодний подарок — мандарин и шоколадка. Мы научились выживать. Но теперь мир изменился — товаров море, выбор до бесконечности, а внутри всё тот же страх: «А вдруг я выбрала неправильно? А вдруг переплатила? А вдруг недокупила?».
Сын этого не понимает. Для него покупка — действие. Для меня — решение с последствиями. Он тратит деньги. Я трачу энергию, время, нервы. И когда кассир говорит «С вас 10 876 рублей», я на секунду замираю. Не потому что жалко денег — я их заработала. А потому что в голове мелькает: «Это же три часа моей жизни. Три часа тренинга. Три часа, когда я объясняла взрослым людям, как не бояться продавать».
Выносим пакеты к машине. Сын несёт два, я — один. Он замечает:
— Мам, ты всегда берёшь самый лёгкий.
— Привычка. Всегда думала о других.
— А о себе?
Вопрос повисает в морозном воздухе. Короткий. Простой. И такой колючий, как иней на ресницах.
— Иногда, — отвечаю честно. — Но учусь.
12:40. Дома. Раскладываем покупки. Сын сразу к ноутбуку — у него созвон онлайн. Я завариваю второй чай. И тут вспоминаю: 5 дней я болела. Температура 38, ломота во всём теле, ощущение, что меня пропустили через мясорубку. Отменила все встречи. Три консультации, вебинар, созвон с партнёршей. Чувствовала себя виноватой. Как будто подвела всех: клиентов, себя, даже Вселенную.
Но сегодня — другая история. Сегодня я здорова. И первое, что делаю после магазина — сажусь за стол и начинаю звонить. Не писать «извините, болела, давайте перенесём». А звонить. Голосом. С улыбкой в интонации.
Первый клиент — Ирина, владелица небольшого салона красоты. Отвечает через три гудка.
— Лидия? Вы как? Я слышала, вы нездоровились…
— Жива-здорова! — говорю я. — И скучаю по нашим разговорам. Давайте вернёмся к вашему вопросу про ценообразование?
Она смеётся. Расслабляется. И мы назначаем встречу на четверг.
Второй — Алексей, риелтор. Он сначала молчит. Потом:
— Честно? Я думал, вы забыли про меня.
— Алексей, я болела. Не исчезла с лица земли. Давайте сегодня в 16:00?
— Договорились.
Третья — Марина, сетевик. Она плачет на другом конце провода. Не от радости, а от усталости. Её команда разбегается, продажи падают, муж говорит «бросай это дело». Я слушаю. Не даю советов сразу. Просто слушаю. А потом говорю:
— Марина, вы не одна. Давайте сегодня в 18:00 поговорим не про продажи. А про вас. Про то, зачем вы начали.
Она всхлипывает. Говорит «спасибо». И соглашается.
Вебинар переносим на пятницу. Партнёрша пишет в мессенджер: «Рада, что ты вернулась!».
И знаете что? За два часа я вернула всё. Все встречи. Все обязательства. Не потому что я супергерой. А потому что я честная. Не обещаю того, чего не сделаю. Не исчезаю без причины. И когда исчезаю — возвращаюсь с объяснением и готовностью.
Это мой секрет. Не «тайные техники продаж». А простая человеческая прямота. Люди устали от фальши. От «я вам перезвоню» — и тишина на неделю. От «всё будет хорошо» — когда вокруг кризис. Они хотят правды. Даже если правда — «я болела, но теперь я здесь».
15:00. Обед. Гречка с тушёной говядиной — из запасов. Сын ест с удовольствием. Мамина рде это вам не доставка.Мы сидим за одним столом, но в разных мирах. Он в наушниках, я — без. Но иногда он снимает один наушник и спрашивает:
— Мам, а ты как думаешь, норм цена?
Показывает на экран — кроссовки за 12 тысяч.
— Для кого? Для прогулок по морозу — нет. Для выпендрёжа — да.
Он смеётся. Покупает. Не раздумывая. А я вспоминаю, как в его возрасте экономила на хлебе, чтобы купить одну помаду. Не потому что бедность — а потому что выбор был: или хлеб, или помада. А сегодня выбор: какую помаду купить — матовую или стойкую.
Разница поколений не в деньгах. В ощущении безопасности. У него она в кармане — карта, телефон, приложение. У меня — в холодильнике: банки с соленьями, морозилка с пельменями, запас гречки на месяц. Его безопасность — цифровая. Моя — физическая. И ни одна не лучше другой. Просто разные.
19:00. Работа. Пишу пост для Дзена. И тут вспоминаю историю, которая случилась на прошлой неделе. Мне написали в телеграме: «Давай взаимный пиар? Ты на меня, я на тебя». Я подумала: почему нет? Новые люди — новые возможности.
Согласилась.
А потом мне скинули список. 20 каналов. «Подпишись на всех. И поставь лайк каждому посту за последнюю неделю».
— А они на меня? — спрашиваю.
— Ну… не обязательно. Это вип они заплатили.
Думаю все знают как это работает. И если в ВК еще норм виповские лайкать, то в ТГ...
Я сначала рассмеялась. Потом — задумалась. 2500 рублей? Я могу. Для меня это не деньги. Но могу ли я по совести? Подписаться на 20 каналов, которые мне неинтересны, поставить лайки постам, кто даже не откроет мой канал?
Нет.
Написала им честно: «Ребята, спасибо за предложение. Но я не могу участвовать в системе, где активность куплена. Мне важны живые люди, которые приходят ко мне по душам, а не по списку. Желаю вам удачи».
Ждала ответа. Получила.
На мой канал пришли. Написали комментарии: 💩👎🤮. Три эмодзи. На пост- поздравление с Татьяниным днем! Как будто я совершила преступление против пиара.
Сначала обидно. Сердце ёкнуло. Потом — улыбнулась. Вышла в общий чат этих «пиарщиков» и написала: «Привет! Спасибо за хейт — это тоже внимание. Куда мы без критиков? Они делают нас сильнее».
Тишина. Потом один написал: «Ты нормальная, кстати».
Вот так. Прямолинейность иногда отпугивает. Но тех, кого отпугнула — не жалко. А те, кто остался — остались навсегда.
Коротко о встречах.Первая встреча. Ирина из салона красоты. Говорит о страхе поднять цены. «Клиенты уйдут», — шепчет она. Я спрашиваю: «А вы пробовали спросить у клиентов, почему они приходят именно к вам?» Она молчит. Потом: «Потому что я их слышу. Помню, какую причёску они хотели в прошлый раз». Вот оно. Не цена. Не реклама. А внимание. Человеческое тепло. В мире, где все спешат — тот, кто остановится и спросит «как вы?» — победит.
Встреча с Мариной. Она приходит с красными глазами. Говорит, что хочет бросить сетевой бизнес. Я не уговариваю остаться. Спрашиваю: «А зачем вы начали?» Она вспоминает: «Хотела быть рядом с детьми. Не бегать на завод в шесть утра». Я киваю. «Тогда вопрос не в бизнесе. В том, как вы сейчас строите день. Давайте разберём — где вы теряете энергию?»
Она плачет. Но уже не от отчаяния — от облегчения. Кто-то услышал. Кто-то не сказал «надо терпеть». А спросил «а что ты хочешь?».
22:00. Ужин. Сын уже спит — у него завтра ранняя пара. Я ем суп из мультиварки — поставил утром, забыла про него, а он сам сварился. Жизнь иногда такая: делаешь один шаг — а результат приходит сам, когда ты уже не ждёшь.
Сижу за столом. Смотрю в окно. Мороз не отступил. Но внутри тепло. Не от батареи — от ощущения: я справилась. Не идеально. Не как в инстаграме. Но честно. По-настоящему.
И тут понимаю главное. Нас — женщин 40+, пенсионерок, домохозяек — никто не учит быть собой. Нам говорили: «Будь скромной». «Не высовывайся». «Твоя работа — семья». А когда семья выросла, а работа осталась — мы растерялись. Кто я без роли мамы? Жены? Хозяйки?
Я — Лидия. Мне 44. Я болею и выздоравливаю. Я ошибаюсь и признаю. Я покупаю макароны и думаю о жизни. Я теряю клиентов и возвращаю их звонком. Я получаю хейт и улыбаюсь ему. Я не идеальна. Но я настоящая.
И если вы, читающая это, тоже иногда чувствуете себя потерянной — знайте: вы не одна. Мы все ищем. Не «заработок». Не «успех». А смысл. Признание. Возможность быть собой — без масок, без «надо», без страха.
Сегодня я вышла из болезни. Не через волю. Через простые шаги: чай с мёдом, молитва, зарядка. Потом — честный разговор. Потом — работа. Не гениальная. Рутинная. Та самая, которую все считают скучной: позвонить, написать, договориться.
Но именно рутина строит жизнь. Не вирусные посты. Не громкие заявления. А ежедневная прямота. Ежедневная забота. О себе. О других. О маленьких делах.
22:00. Ложусь спать. Перед сном — ещё один ритуал. Беру блокнот. Пишу три вещи, за которые благодарна сегодня:
Мороз — напомнил, что тепло внутри важнее тепла снаружи.
Сын — спросил «а о себе?» — и заставил задуматься.
Хейтеры — доказали, что я на правильном пути. Там, где правда — всегда есть те, кому она не нравится.
Гашу свет. За окном — минус 34. В комнате — тишина. И я знаю: завтра будет новый день. С новыми морозами. Новыми встречами. Новыми поводами улыбнуться.
А вы? Напишите в комментариях: какой ваш утренний ритуал? Тот самый, без которого день не начинается? Мне правда интересно. Потому что мы — не одиноки. Мы — сообщество женщин, которые учатся быть собой. Медленно. С ошибками. Но честно.
И это — самая большая победа.
Просыпаюсь ночью. Сын кашляет в соседней комнате. Встаю, наливаю ему воды. Ставлю стакан на тумбочку. Он бормочет «спасибо, мам». Я глажу его по волосам — как когда он был маленьким. И думаю: мы, матери, никогда не перестаём быть матерями. Даже когда дети выросли. Даже когда они покупают кроссовки за 12 тысяч и ездят на такси в минус 34.
Но сегодня я не только мать. Я ещё и женщина, которая вернулась после болезни. Которая сказала «нет» нечестной системе. Которая получила хейт и не сломалась.
И это — тоже важно.
Ложусь обратно. Слушаю, как скрипят деревья за окном. Мороз поёт свою песню. А я дышу. Глубоко. Свободно. Без страха.
Потому что завтра — новый день. И я к нему готова.
Не идеально. Но по-настоящему.
И этого достаточно.
Утром, просыпаясь, вы не думаете: «Сегодня я изменю мир». Вы думаете: «Надо встать. Заварить чай. Позвонить клиенту». И именно в этих маленьких шагах — вся магия. Не в громких победах. В том, чтобы после болезни первым делом не ползти к телефону с отчаянием, а сесть и написать: «Я жива. Давайте вернёмся к делу».
Мы, женщины за 40, знаем цену словам. Знаем, что «всё будет хорошо» — часто ложь. А «я рядом» — правда. И сегодня я рядом. С вами. С вашими страхами, сомнениями, мечтами о чём-то большем, чем просто выживание.
Вы не одна. Я тоже ищу. Тоже ошибаюсь. Тоже покупаю макароны и думаю о жизни.
Но я иду. Шаг за шагом. С чаем в руках и улыбкой на лице — даже когда за окном минус 34.
А вы?
Попробуйте завтра: встаньте на холодный пол босиком. Почувствуйте жизнь. Заварите чай с мёдом. Спросите себя: «Что я хочу сегодня для себя? Не для мужа. Не для детей. Для себя».
И сделайте один маленький шаг. Не гигантский прыжок. Не «сменить жизнь за день». А просто: позвонить тому, кому давно хотели позвонить. Написать пост, который боялись опубликовать. Сказать «нет» тому, что истощает.
И посмотрите, что изменится.
Не сразу. Но изменится.
Потому что правда — она всегда находит дорогу. Даже через морозы. Даже через хейтеров. Даже через страх.
Главное — идти.
Я иду.
Иду с вами.