Мой марафон по «дну» рынка труда продолжается. После мороза в доставке я решил: «Хочу в тепло».
Выбор пал на «Красное и Белое» (или, как его называют сотрудники, «КБ»). Они есть в каждом доме, даже в 2026-м, когда дроны доставляют еду в окна. Почему люди все еще ходят туда ногами? Потому что это дешево.
А каково там работать? В объявлении обещали «от 100 000 руб.», график 2/2 и дружный коллектив. Я устроился на должность ОПП (специалист отдела предотвращения потерь) — по факту это грузчик-охранник-выкладчик-кассир в одном лице.
Спойлер: тепло там было. От того, как у меня подгорало.
День 1: Тетрис в коридоре смерти
Первое, что ты понимаешь в КБ — места НЕТ.
В 2026 году магазины стали еще меньше, а ассортимент — больше. Склад — это закуток метр на метр.
В 9 утра приехала машина. 3 паллеты.
— «Разгружай!» — кричит администратор.
И ты начинаешь играть в реальный тетрис. Коробки с пивом, соком, чипсами нужно распихать так, чтобы не перекрыть проход к туалету (единственному месту, где можно посидеть 2 минуты).
Технологии против тебя:
Думаете, в 2026-м коробки носят экзоскелеты? Ага, сейчас. Их носит твоя спина. Зато над головой висят умные камеры.
Если ты остановился в проходе дольше чем на 30 секунд без дела — система ставит метку «Простой». 3 метки — штраф. Ты обязан двигаться постоянно, как акула, иначе умрешь (финансово).
День 2: «Срочные продажи» и НБП
На второй день я узнал страшное слово НБП (Налог на Борьбу с Потерями — это сленг, официально это «распределение»).
Если у колбасы или сыра истекает срок годности, или если план по продаже «товара дня» (какой-нибудь дорогущей водки) не выполнен — его покупают сотрудники.
Администратор сказала прямо:
— «Ребят, у нас 5 банок тушенки и 3 бутылки настойки "Кедровая" висят. Скидываемся».
В 2026 году это происходит автоматически: деньги просто списывают с твоего виртуального счета в приложении сотрудника. Твое мнение никого не волнует.
День 3: Касса и Искусственный Интеллект
Меня поставили на кассу в час пик (17:00 – 20:00).
Здесь я понял, как глубоко технологии залезли в наш карман.
Касса теперь подсказывает, что «впарить» клиенту.
«Предложите шоколадку по акции», — мигает экран. Если ты не проговорил скрипт (микрофон всё пишет), система снижает твой рейтинг. Снизился рейтинг — прощай премия.
И вот стою я, пробиваю чипсы, и думаю: какая же это ирония. ИИ здесь используется не для того, чтобы мне помочь (например, робот-уборщик или авто-выкладка), а чтобы следить за каждым моим вздохом и штрафовать.
Я понял, что быть по ту сторону прилавка — это тупик. Нужно быть тем, кто создает эти системы контроля, или хотя бы понимает, как их обходить. Именно поэтому я начал вести канал «Нейрохак». Там я рассказываю, как обычный человек может использовать ИИ для свободы, а не для рабства. Зная, как работают алгоритмы распознавания и анализа речи, можно найти работу куда интереснее, чем перекладывание бутылок под камерами. Подписывайтесь, чтобы не стать жертвой цифрового надзора.
Деньги: Обещания vs Реальность
За 3 адских смены (по 14 часов на ногах, потому что приходить надо за час до открытия, а уходить — когда все посчитаете) вот мой расчет.
• Обещали: 4 500 руб. за смену.
• Начислено: 13 500 руб.
• Вычет НБП (непроданный товар): -1 800 руб. (теперь у меня дома много просроченных шпрот).
• Штраф за «непредложение товара по акции»: -500 руб. (система засекла).
• Штраф за опоздание с перекура: -200 руб.
Итого на руки: 11 000 руб. за 42 часа каторжного труда.
Это примерно 260 рублей в час. Меньше, чем у курьера в плохую погоду.
Вердикт
Плюсы:
1. Белая зарплата. (Если не считать принудительных выкупов товара).
2. Близость к дому. Можно дойти в тапочках (но уползти не получится).
3. Еда всегда под рукой. (Правда, просроченная и за твой счет).
Минусы:
1. Ты — раб лампы. Точнее, раб камеры. Тотальный цифровой контроль.
2. Спина выйдет из чата. Таскать кеги и паллеты придется постоянно.
3. Многозадачность. Ты должен и пол мыть, и воров ловить, и улыбаться.
Вывод:
КБ в 2026 году — это место для тех, у кого стальные нервы и нет других вариантов. Это стабильно, но это болото. Если хотите заработать — идите в курьеры. Если хотите жить — учитесь новому.
А вы работали в ритейле? Стало ли хуже с внедрением умных камер? Делитесь болью в комментариях!