Потребовалось много терпения, чтобы добыть отдельные материалы и не задохнуться от архивной пыли. С этой книгой вы узнаете много нового о жизни самого крупного издательства современной советской литературы «Советский писатель», а для редакции «Вопросов литературы» это буквально капсула времени.
Это особенная, редкая и немного грустная книга.
Грустная она потому, что на примере всего одной локации и нескольких организаций, сменившихся в ней за столетие, наглядно показывает, какое место в стране занимала литература вчера, в нашем относительно недавнем прошлом, и какое она занимает сегодня. Там была индустрия, были тиражи, гонорары и зарплаты, машины, в том числе грузовые, магазины и склады, дачи и государственные награды, культурная политика и цивилизаторская миссия, международные контакты и дружба народов, а здесь все ужалось до наследия — одного адреса и единственного помещения с его живыми артефактами и хрупкой памятью.
Хорошо только то, что находится оно в самом центре города, невидимое и закрытое от многих, словно в башне волшебника, который сам себя заточил.
С этим связаны наши главные тревоги в настоящий момент. Это вся наша жизнь, и мы уже почти не помним другой.
В 2025 году исполнилось ровно 50 лет, как редакция журнала «Вопросы литературы» обосновалась на крыше Дома Нирнзее — на десятом этаже, который мы именуем литературным.
Однако литературная история этажа длиннее нашего полувека. Отсюда название выставки: «Литературный этаж. 100 лет на крыше Дома Нирнзее». Мы организовали ее прямо в стенах редакции, точно так же, как и самые первые выставки в 1970-х, когда журнал только начинал свою новую жизнь в старом небоскребе. Давние выставки, посвященные, например, экслибрису или писательскому автографу, — свидетельство того, что редакция уже тогда увидела и использовала музейные возможности пространства.
Музейный потенциал огромен и далеко не исчерпан. Начав с Михаила Афанасьевича Булгакова, биография которого крепко связана с домом, мы (после сорокалетнего перерыва!) возобновили выставки в 2021 году. С каждым разом редакция все больше становилась похожа на музей. На сегодня выставки занимают уже треть от нашей общей площади, причем все эти помещения остаются рабочими, то есть в них продолжается наша обычная деятельность, связанная с выпуском журнала. Не просто музей, а живой музей! К слову, вся редакция — это почти 600 квадратных метров.
Несмотря на имперский размах территории, мы все-таки пока не можем позволить себе более масштабный музейный проект, который бы занял еще больше пространства, хотя замысел такой существует — о нем коротко сказано в начале и в конце книги. По этой же причине на выставке «Литературный этаж» мы смогли представить лишь малую часть материалов, обнаруженных в московских и подмосковных архивах или в собственном архиве журнала за полгода поисков, а также приобретенных редакцией у букинистов и антикваров.
Изданный каталог, с одной стороны, подводит итог нашей работы, а с другой — дополняет выставку: он как раз умещает в себе многое из того, что мы не показали. Но все равно это лишь малая часть, потому что для издания всего, что было найдено, потребовалось бы как минимум несколько таких каталогов. В то же время несравнимо больше остается лежать в архивах. Основную массу этих документов никто никогда не открывал и не держал в руках.
Любая выставка носит временный характер, и рано или поздно она заканчивается, но каталог останется и сможет послужить заделом для будущих исследователей. В нем они найдут как любопытные неизвестные факты вроде печатания книг лучших писателей в послевоенный период на территории Германии, занятой советскими войсками, так и ценные статистические и другие данные. Практически все материалы, опубликованные здесь, мы брали в РГАЛИ, в РГАКФД и в Госфильмофонде в соответствующих фондах. Хочется надеяться, что в ближайшие годы эта исследовательская работа будет продолжена, и если не литературоведы, так хотя бы москвоведы попытаются углубить и расширить свой рассказ о легендарном Доме Нирнзее — через историю отдельно взятого десятого этажа.
В каталоге исследователи найдут задел и вдохновение, а простые читатели смогут почувствовать себя на месте тех же исследователей, потому что им придется не только рассматривать, но и вглядываться, и вчитываться, и даже расшифровывать. Наш каталог — это не просто фотографии и картинки с подписями и статьями, это в первую очередь голый документ, требующий самостоятельного размышления и анализа. Вот почему эта книга особенная и вот почему она редкая — не только потому, что была издана малым тиражом.
Давным-давно Дом Нирнзее казался таким же страшным и пугающим, как приземлившийся корабль пришельцев, но затем москвичи придумали для него оригинальное словечко — «тучерез».
Называйте небоскребы тучерезами!
Автор и составитель каталога — Игорь Дуардович, дизайн — Яков Красновский; арт-директор — Алина Дуардович.
Фото: Редакция журнала «Вопросы литературы»