Представьте, что вы стоите не на Земле, а на другой планете. После местного «дождя» в небе вспыхивает радуга. Возможно? Да! Но это будет другое зрелище. Наша радуга — лишь частный случай. Для неё нужны свет звезды и сферические капли, которые этот свет преломляют. На других планетах «каплями» могут быть кристаллы льда, серная кислота или жидкий метан.
Венера: бледное гало в ядовитом тумане
На Венере идут дожди из серной кислоты, испаряющиеся в раскалённой атмосфере. Её облака — однородная взвесь мелких капель. Если бы вы парили в верхних, более холодных слоях, то увидели бы не яркую дугу, а огромное, размытое белое гало — «радугу-призрак». Она была бы почти бесцветной и занимала бы полнеба из-за крошечного размера капель. Это сияние в вечных жёлтых сумерках.
Титан: радуга в лужах из бензина
Спутник Сатурна, Титан, — единственное, кроме Земли, место с жидкостью на поверхности. Но это реки и озёра из жидкого метана. После метанового ливня и при удачном угле Солнца радуга могла бы возникнуть. Но она была бы тусклой, расплывчатой, тонущей в оранжевой дымке атмосферы. Её радиус был бы больше земного — около 49 градусов, ведь метан преломляет свет иначе. Представьте: цветная дуга висит над лужей жидкого газа под вечно-закатным небом.
Марс: ледяные кольца вместо цветных дуг
На холодном Марсе нет дождей. Зато есть облака из кристаллов водяного льда и сухого льда (CO₂). В них не получится классической радуги, но возникнут ледяные гало — светящиеся кольца вокруг Солнца, а иногда и паргелии («ложные солнца») — яркие пятна по бокам. Это не разноцветные арки, а скорее сияющие геометрические видения в ржавом небе, больше похожие на световые артефакты от линз.
Газовые гиганты: невозможное величие
В атмосферах Юпитера или Сатурна, где бушуют вихри из аммиачных кристаллов, теоретически возможны радуги в переохлаждённых водяных облаках. Они были бы колоссальными, охватывающими полнеба. Но разглядеть их в хаосе полос и штормов почти нереально. Это вечное, невидимое великолепие.
А где её точно нет?
На Луне или Меркурии — нет атмосферы, нет и капель. Только чёрный вакуум. На Венере у поверхности — слишком плотная пелена, не пропускающая чётких лучей.
Вывод: Радуга — это автограф атмосферы и её жидкостей. Её форма и цвет расскажут, из чего состоят облака далёкого мира. Земная дуга — лишь один, удивительно яркий вариант. Вселенная повторяет этот трюк с разными материалами, создавая то бледные гало, то сияющие кольца, то тусклые дуги над лужами из жидкого газа. Магия есть везде — просто выглядит она по-разному.