26 января исполнилось 23 года со дня смерти Владимира Мулявина, чуть раньше, 12 января, было 85 лет со дня рождения. Его музыка почти шесть десятилетий волнует поколения рожденных в СССР и после него. История же основанного Мулявиным ансамбля «Песняры» (как и личные драмы жизни и удары судьбы Владимира Георгиевича) привлекает множеством загадок, и далеко не все из них попали в киноверсию событий – сериал «За полчаса до весны». Кстати, здесь о том, как сложилась жизнь участников «Песняров», показанных в картине.
С одним из двух ныне живущих «песняров» первого состава, заслуженным артистом БССР Владиславом Мисевичем (в 2025-м он отметил 80-летие) «Комсомолка» раскрыла моменты истории ВИА, о которых не принято говорить публично.
Сразу проясним: его отношения с Мулявиным за 25 лет «у одного микрофона» были контрастными. С одной стороны, Мисевич был первым, кого лидер «Песняров» пригласил в коллектив и сделал своей правой рукой. Но в спорах ему доводилось даже уворачиваться от ножа, запущенного в запале Мулявиным! Окончательно развел их раскол 1998 года (здесь подробнее об этом событии в истории ансамбля)…
Грузинское «лобби»
…Вообще, многое в истории «Песняров» произошло не благодаря, а вопреки. Вот и на московский Всесоюзный конкурс артистов эстрады в 1970-м белорусский ансамбль попал после яростного сопротивления чиновников от культуры в Минске. Суть претензий - участники «Лявонов» (продержавшееся с год первое название «Песняров», а здесь о том, как коллектив был создан 1 сентября 1969 года) не имеют должного музобразования, любовно поглядывают на «Битлз» да и вообще с этой модой на ВИА лучше не спешить… Тем не менее, перебрав всех голосистых артистов в БССР, дали зеленый свет и этим выскочкам с современными обработками народных песен. Мол, Москва и не таких обламывала.
Но «Песняры» вышли в финал, из-за чего в стане жюри шла ожесточенная борьба. Судейскую коллегию среди вокалистов возглавлял ленинградец Эдуард Хиль, который симпатизировал белорусам вопреки грузинскому «лобби», вспоминает Владислав Мисевич.
- Эдик рассказывал, что тбилисский ансамбль «Диэло» имел властного покровителя в Минкультуры СССР. В итоге парни получили отдельную гримерку и каждого нужного человека щедро одаривали коньяком - ящики с благородным напитком то и дело мелькали за кулисами.
Хиль отстоял «Песняров». Пусть и не без оговорок: первое место среди вокалистов решили не вручать, а второе разделили между «Песнярами», «Диэло» и Львом Лещенко. Впрочем, очень скоро «мистер Тро-ло-ло» поплатился за свою симпатию.
- На одном из первых выступлений после конкурса от недостатка репетиций Володя Мулявин в песне «Хатынь» задал настолько высокую тональность, что мы облажались, - вспоминает Влад Мисевич. - Кто-то из членов конкурсного жюри, находившихся в том злополучном зале, тут же подколол Хиля: «Рановато мы с вами, Эдуард Анатольевич, дали им премию…»
К слову, здесь еще 50 фактов о «Песнярах» - обязательно почитайте!
Заискрило с Юрием Антоновым
С «огоньком» были отношения «Песняров» и Юрия Антонова. Знаком с Мулявиным он был с середины 1960-х. Тогда минская филармония поставила совсем юного аккордеониста Юру Антонова шефом концертной бригады. Там сразу после переезда в Минск недолго поработал рядовым гитаристом и молоденький свердловчанин Володя Мулявин. Кстати, на пару со своей женой Лидией Кармальской – мастером художественного свиста.
- Мы играли, а она рулады соловья давала, - вспоминал то время Антонов.
Мы писали, что здесь раскрыта правда про историю любви лидера «Песняров» Владимира Мулявина и его первой жены Лидии Кармальской.
Пути Антонова с Мулявиным снова пересеклись спустя лет десять. «Песняров» только-только «надули» с импортной аппаратурой: проходимец исчез с 5000 рублей, пустив о себе слух, мол, погиб в драке на свадьбе. Когда ансамбль снова собрал нужную сумму, решили обратиться к старому знакомому Антонову. В московской тусовке 1970-х он уже славился как фанат классного аппарата и знаток того, как его достать.
- В этом вопросе Юре не было равных! – признает Мисевич. – Мы нацелились на небольшой, зато фирменный британский комплект. Встретились, все включили, проверили - никаких проблем. Но на первом же концерте этот комплект заискрил и сгорел! На первом! Хотя на Юру обид не было - сами виноваты: то ли толком не проверили, то ли что-то не рассчитали…
К слову, вот тут мы подробно рассказываем, как 60 с лишним лет назад Юрий Антонов начал карьеру в Минске: гастролировал в прицепе с печкой-буржуйкой, выступал в первом ВИА, не сошелся с Владимиром Мулявиным, играл «Битлз» и песни Владимира Высоцкого. Собран и 21 неожиданный факт о связи звезды с Беларусью, а в этой публикации еще 5 любопытных фактов об Антонове и республике. Писали мы и про историю 10 связанных с Беларусью песен Юрия Михайловича: «Если любишь ты», «Снегири», «О добрых молодцах» и редкая «Гармошка».
Конверт от Аллы Пугачевой
Несколько раз судьба сводила «Песняров» с Аллой Пугачевой. Первый раз, когда на ярмарку музиндустрии MIDEM-76 в Каннах не выпустили ВИА «Весёлые ребята», где она тогда выступала, а часть песен вообще запретили исполнять. Пугачева кинулась к также ехавшим от СССР «Песнярам» - Мулявин не отказал подыграть «Все могут короли» и еще пару вещей. Правда, успеху певицы на объединяющем ведущих мировых продюсеров форуме это не помогло.
- Приглашения у нее были, но все осели в папке у представителя Госконцерта СССР, - вспоминает Владислав Мисевич. – Думаю, чиновники крепко обозлились, когда Алла появилась на банкете перед иностранцами с крестиком на шее. Позже, кстати, она долгое время была уверена, что ее выездам за рубеж мешали именно из-за этого случая.
Видимо, западный вектор долго не давал покоя Алле Борисовне в советское время. Участники «Песняров» до сих пор вспоминают, как Пугачева вместе со вторым мужем Александром Стефановичем ни с того ни с сего пришла проводить ансамбль на вторые американские гастроли осенью 1977-го. Пару минут они постояли рядом с Мулявиным, вручили ему какой-то конверт…
- А на пути в аэропорт Володя сказал: это письмо на радиостанцию «Голос Америки», где Пугачева жаловалась, что ее не пускают за рубеж, не дают развиваться. Муля решил не создавать проблем коллективу, порвав конверт от греха подальше, - говорит Влад Мисевич.
Правда, КГБ все же припомнил «Песнярам» то письмо аж в 1984 году. Тогда на зарубежных (наконец-то!) гастролях устроивший их импресарио накручивал Пугачеву сбежать из Союза.
- Руководителей творческих коллективов негласно не «прессовали», потому вцепились в меня, ответственного за дисциплину, - вспоминал Мисевич. - О письме я отвечал одно: «Не помню». После беседы кинулся к Володе, но он сказал: «Забудь, я позвоню куда надо». Наверное, так и сделал: вызовов больше не было.
Здесь еще больше про тайну письма Аллы Пугачевой, попавшего к Владимиру Мулявину.
«Красная рок-группа»
Мулявин ведь и сам едва не стал жертвой серьезной по советским меркам провокации «Голоса Америки». Дело было во время первых гастролей ансамбля (и вообще современной музгруппы из СССР) по США в 1976-м.
Ангажемент на 14 дней по небольшим городкам южных штатов случился, поскольку американский продюсер Сид Гаррис дожал несговорчивый Госконцерт. Как? Он принял буквально все условия Москвы. Даже увеличил гонорар ансамбля с $2500 в неделю до $3000 (на нынешние деньги за весь тур выходило чуть больше $17000).
Американская пресса окрестила приезд советского ансамбля так: «Русские идут», «Красная рок-группа», «Русские вошли в Нэшвилл», «Русское вторжение на западном рок-фронте». Даже употребила пассаж «Секс на одну ночь», имея ввиду жесткий график ансамбля из Минска: переезд – концерт – отель – переезд.
- Мы практически ничего не видели, кроме гостиниц, автобусов, концертных площадок! – подтверждал Мулявин, вернувшись из Штатов.
Еще у местных журналистов не хватало информации, кроме слов Сида Гарриса про «крепкие русские голоса, но испуганные», услышанные им в Каннах, и буклетов Госконцерта СССР. Потому американцы то отправляли белорусов «в грузинскую часть России», то пытались наречь смесью фолька, рока и джаза «с русским духом».
- Нам было особенно приятно, что критики не смогли «подверстать» «Песняров» ни к одному из сегодняшних направлений западной эстрадной музыки, - делился с советской прессой Мулявин.
Местной публике пришлись по душе «баллады в американском стиле», как говорил Гаррис, - «Александрына» и «Вераніка». Зато свою культовую рок-композицию «Крик птицы» Мулявин снял с концертов. По его словам, в переводе на английский она вышла слишком крикливой, а американцы не до конца понимали смысл. И еще один итог гастролей - уже со второго концерта советская группа перешла с разогрева американского фольк-кантри-ансамбля The New Christy Minstrels во второе - главное - 50-минутное отделение.
К слову, последнее завершал - дуэт. К счастью, найдена уникальная запись песни «Дорогой длинною» с гастролей «Песняров» по США в 1976 году.
«Ничего не надо передавать!»
На пресс-конференции «Песняров» терроризировали вопросами о степени общения с поклонницами, наркомании в СССР, любви к русской водке, цензуре, отношении к американской музыке (тут Мулявин выделил группу Chicago), агентах КГБ… Кстати, Washington Post определил в последние главу делегации Леонида Боровского вот по какой примете: «У Мулявина и музыкантов длинные волосы и одежда хиппи, а Боровский одет в деловой костюм и носит короткую стрижку». Правда, как вспоминает Влад Мисевич, из-за американских стереотипов порция подозрений досталась и артистам:
- Из Югославии месяцем раньше «Песняры» привезли отличные кожаные пиджаки, через одного их напялили в Штаты, но пришлось по-быстрому переодеться - из-за кожи нас считали чекистами.
На вопросы о зарплатах музыканты сказали так: с авторскими от продажи записей получаем как советский врач или юрист. Американцы высчитали - $260 в месяц, или около 200 советских рублей в 1976-м. Но сумма, очевидно, была названа без учета гонораров за концерты со ставкой от 33 до 66 рублей на «песняра» за каждое выступление (а их могло быть и три в день – с утра до ночи).
- Потом корреспондент «Голоса Америки» выспрашивает про импортные гитары в советских магазинах. Муля, конечно, говорит, что такого добра у нас навалом. И вдруг вопрос в лоб: «Что передать вашим слушателям в СССР?» Мы глазами сверлим Володю, - вспоминает Мисевич. - Надо так ответить, чтобы не признать, мол, в Союзе ловят «вражеские голоса». Но Мулявин не растерялся и обхитрил провокатора: «Ничего не надо передавать! Мы приедем и сами обо всем расскажем!» Потом дипломаты говорили, что ответ Володи, не унизительный для нас и не оскорбительный для американцев, достоин учебника.
Здесь больше о том, как «красная рок-группа» из БССР «Песняры» покорила США, рассказав правду о зарплатах, КГБ и водке.
История большой «С»
За 33 года существования мулявинских «Песняров» через коллектив прошло без малого пять десятков музыкантов. И далеко не всегда расставания проходили полюбовно и гладко. Самый показательный случай связан с единственной женщиной в ансамбле Людмилой Исуповой (здесь больше о ее биографии и связи с сериалом о «Песнярах»).
В мужском «царстве» с ее появлением (ради женских партий в рок-опере «Песня пра Долю» - здесь о кознях цензуры относительно произведения) предсказуемо закипели страсти. В гостиничный номер Исуповой по вечерам стучал то один, то другой музыкант. Однажды дошло до драки субтильного телосложения вокалиста Леонида Борткевича (здесь страницы его биографии) и мощного барабанщика Александра Демешко! Сама же Исупова рассказывала «Комсомолке»:
- С Мулявиным мы были друзьями и единомышленниками, после каждого концерта Владимир Георгиевич шептал мне «Жду!», и я на «мягких лапках» - это его выражение - кралась к нему в номер. Не хотелось никого раздражать нашими отношениями, а уж тем более их афишировать. И никто не знал, как мы проводим время…
В какой-то момент отношения Мулявина и Исуповой стали портиться. Репертуара вокалистке в ансамбле не было, а работе мешали частые конфликты. Мулявин даже ввел дублершу, с чьим вокалом, по иронии судьбы, сохранилась единственная приличная запись рок-оперы. А потом решил окончательно уволить певицу. Загвоздка была лишь в пластинке с записями «Беловежской пущи», «Вологды» и «Крика птицы», на конверте которой было фото с участием Исуповой. Новую обложку сделать не успевали, и тогда название ансамбля написали шрифтом с несуразно огромной буквой «С». Правда, вокруг нее можно рассмотреть очертания женской прически и красного платья...
«Откуда только ни доставал водку!»
Перед первыми гастролями в Штаты «Песняры» распрощались с отработавшим всего год вокалистом и скрипачом Юрием Денисовым. Мулявин уволил первого исполнителя «Беловежской пущи» из-за того, что тот оказался невыездным.
- Мы брали его за талант, а остальными достоинствами не интересовались, - говорит Владислав Людвигович. - Нюансов было ровно два: мама - секретарь райкома партии в Киеве, папа - военпред авиазавода Антонова. Сражаться за кандидатуру Денисова с такой биографией не имело смысла. Вскоре приняли Валерия Дайнеко, голос которого по сей день ассоциируется с «Беловежской пущей».
Денисов же вернулся в Киев, основал свой ВИА «Мальвы» (после ухода из «Песняров» там поработал и первый исполнитель «Березового сока», «Белоруссии» и других главных песен ансамбля Леонид Борткевич). Но путь Юрия на эстраде не сложился. Как и у многих участников «Песняров», это было связано с алкоголем. Не зря все годы в ансамбле Влад Мисевич отвечал за борьбу с зеленым змием (отсюда и кличка в коллективе – Змей):
- Только улавливал, как за стенкой в гостинице начинают кирять, влетал в номер к отдыхающим. Откуда только ни доставал водку - из чемоданов, из-под кровати, даже из бачка в сортире!.. А как быть, если завтра три концерта?
Кстати, здесь подробнее о кличках в «Песнярах» и других белорусских группах разных лет.
После трагической гибели брата Валерия в Ялте, двух разводов и третьего брака с актрисой Светланой Пенкиной что-то надломилось и в самом Владимире Мулявине. В творчестве он отходил от песен к крупной форме – рок-операм и песенным циклам. В личной жизни начался, как говорит Мисевич, период «хождения по Мулям» (игра слов: в фильме «Хождение по мукам» Пенкина исполнила одну из свой ярких ролей). На этом фоне у Мулявина начались проблемы с алкоголем.
- Поначалу Володя сам говорил об этом со «стариками» - мной, Шуриком Демешко, Леней Тышко. Но потом, наверное, не ощутив от нас поддержки (мы-то привыкли на Мулю во всем полагаться), он стал выпивать все больше. И все меньше скрываясь. Как-то во время переезда на гастролях Володя открыл презентованную ему бутылку дорогущего коньяка и потянул прямо из горлышка. Раз, другой… Я не выдержал: выхватил у него бутылку - и в открытую форточку. Муля завелся: «Мисевич - уволен!» Но потом остыл. Мы с ним, пожалуй, впервые серьезно поговорили о его проблеме. Володя сказал, что я все сделал правильно. Только уточнил: «Неужели так заметно?»
Спустя еще десяток лет проблемы Мулявина с выпивкой стали одним из факторов раскола «Песняров» в 1998-м. Тогда Мисевич сначала стал директором ансамбля вместо Мулявина. А потом президент Беларуси Александр Лукашенко восстановил Владимира Георгиевича в должности.
- Когда песняр приходит к президенту с повинной головой – иного решения быть не может, - говорит Змей, за которым ушел почти весь состав ансамбля. - Ко мне и другим ушедшим приклеилось клеймо «предатель». Хотя мне казалось, что Володя все же понял и мою правду в той острой ситуации. Но с тех пор мы с Володей не общались - только в прессе обменивались колкостями. Лишь недавно от старшей дочери Вовы Марины Мулявиной услышал, что спустя время Муля признавал: и мы были неправы, и он сам…
А Мулявин и тогда, после раскола, справился – снова вопреки! Собрал новый состав, с которым работал вплоть до 14 мая 2002 года, когда роковая авария приковала его к постели. Прожил он еще семь месяцев. Родные говорят, что в последние дни 62-летний Владимир Мулявин просил принести ему гитару…
А В ЭТО ВРЕМЯ
«Комсомолка» не раз писала о «Песнярах» и Владимире Мулявине. Мы рассказывали, как белорусский ансамбль «Песняры» был создан ровно 55 лет назад - 1 сентября 1969 года. А к 50-летию белорусского ансамбля собрали 50 впечатляющих фактов об ансамбле: заработали миллион долларов, чудом выжили, везли груз 200, переодевались в женщин. Тогда же звезды спели любимые хиты ансамбля, а «Комсомолка» нашла одну из последних записей Мулявина. Кстати, забытые песни нет-нет, а появляются в сети. К примеру, «Па ляду, у глухім бары», вошедшей в востановленный вариант программы «Вянок», или «Орешник» из фильма «Время и семья Конвей». При этом так и не найдены «Пудзіла», «Нарач» и «Катюша» - Национальная библиотека опубликовала репертуарный паспорт «Песняров», хранившийся в архиве.
Тут рассказ про драмы жизни и удары судьбы Владимира Мулявина - от смерти брата до смерти сына. Настоящая фамилия Мулявиных - Курман, а главным ругательством в доме было слово «Лидия!» - это только часть семейных тайн знаменитого музыканта. «Пиши мне хотя бы чуточку понежнее письма, мне будет легче», - прочитали 10 самых трепетных писем из переписки Владимира Мулявина и его первой жены Лидии Кармальской. Также раскрыта правда про историю любви лидера «Песняров» Владимира Мулявина и его первой жены Лидии Кармальской, о которых рассказывает сериал «За полчаса до весны». Собрали и то, что известно о страшной смерти в Ялте Валерия Мулявина - брата лидера «Песняров».
Вообще, случаев из биографии «Песняров», достойных описания не счесть. К примеру, в начале творческого пути Мулявина убедили публично покаяться, а спасла его песня «Березовый сок». Все дело было в заметке о скандале на концерте «Песняров», которая почти угробила ансамбль. Вот что писала о «Песнярах» американская пресса во время исторических первых гастролей в США группы из СССР. Мало того: американцы сравнивали гастроли «красной рок-группы» с сексом на одну ночь и интересовались зарплатами в Союзе, КГБ и водкой. А в свое время внутри ВИА издавали свою газету с анекдотами, за которые могли посадить. К слову, Алла Пугачева хотела бежать из СССР с помощью Владимира Мулявина, но он порвал конверт с ее письмом на эту тему у всех на виду.
А вот еще несколько историй о загранкомандировках. Белорусский композитор Игорь Лученок водил «Песняров» по вагонам берлинского поезда и знакомил с Пахмутовой, Кобзоном и Маресьевым. А глава БССР Петр Машеров сделал музыкантам загранпаспорта за несколько часов. В Гондурасе же «Песняры» едва не стали жертвами переворота, а на родине оказались под следствием. Рассказывали и о том, как музыканты вырывались из СССР в соцстраны: «Песняров», к примеру, пускали на пляж в Польше в костюмах с галстуками. Есть и история, как «Песняры» играли арт-рок на ТВ, оказавшись за рубежом.
Когда в СССР в магазин выбрасывали пластинки «Песняров», музыканты становились в очередь за собственным творчеством. Рассказываем также, как родилась главная песня новейшей истории Беларуси - «Малітва». К слову, Владимиру Мулявину доводилось даже исполнять на сцене роль Янки Купалы. А тут собрали видео, как иностранцы слушают «Песняров», гадают, о чем они поют, и набирают на этом 1 миллион просмотров на YouTube. Добавим, что «Вологда» и «Белоруссия» (рассказываем, как создавалась песня) входят в число самых просматриваемых белорусских записей в мире на этом видеосервисе. Правда, Мулявин ненавидел песню «Вологда», а «Песняров» считал ее заложниками.
Тем временем Владислав Мисевич раскрывает в соцсетях секреты ансамбля «Песняры». Вот лишь некоторые: тромбон всмятку, шнурки Мулявина, жеребец Песняр и бочка жидкого азота. А вот в какую ситуацию с милицией попали белорусы на съемках фильма «Эта веселая планета». Вспоминаем и о том, какие песни Владимира Мулявина и «Песняров» считали главными в Советском Союзе благодаря телефестивалю «Песня года». А вот какие песни Владимир Мулявин и его ансамбль спели в кино: «Наши любимые» под присмотром милиции и малоизвестный вариант «Касіў Ясь канюшыну».
Вспоминали в «КП» и не самые ординарные моменты истории ансамбля. Так, выступая в районах, пострадавших от аварии в Чернобыле, «Песняры» возили с собой личный дозиметр. А бесплатный концерт Мулявина и компании для 100 тысяч зрителей в центре Минска 37 лет назад экстренно закончили, когда милиция увидела в толпе опасные волны, наплывавшие к сцене. Было и такое: Мулявин отказался спеть вместе с Владимиром Высоцким. А тут о том, почему единственную женщину в «Песнярах» Людмилу Исупову на пластинке закрыли огромной буквой «С». Но и самого Мулявина могли не раз уволить из его же собственного детища. И даже с такой формулировкой: «Ты привел ансамбль к краю пропасти». Вот как все было.
А вот что Владимир Мулявин говорил «Комсомолке» в разные годы. Песняр отбивался от «Скандала перед микрофоном», вел рубрику, не жалел о распаде СССР и признавался, что его заказали. А Мулявина без легендарных усов вспомните? Здесь же - летящая тройка, звездный «БелАЗ» и знаменитый портрет: 12 главных фото «Песняров» и Владимира Мулявина. А тут 7 забытых песен песняра, которые нашли за 20 лет после его смерти в 2003-м. А о том, чего стоили легендарному белорусскому ансамблю худсоветы в филармонии и какие песни этого ВИА могли так никогда и не прозвучать, «Комсомолке» рассказала музыковед.
Еще мы вспоминали, как раскололись «Песняры». Тогда в день рождения Владимира Мулявина ему сказали, что «Песняры» возглавит Владислав Мисевич. А на последней встрече участников расколовшегося ансамбля прозвучала фраза: «Сегодня вы разрушили «Песняры» своими руками». К слову, и новый ансамбль также пережил ситуацию сродни расколу-98.
А тут узнали, как сложилась жизнь участников «Песняров»: живы всего пять музыкантов, показанных в сериале «За полчаса до весны». Напоминаем номера Леонида Борткевича, которые стали его главными хитами - от «Александрыны» и «Березового сока» до «Белоруссии» и «Веранікі». А еще песни Борткевича, спетые им уже после ухода из ансамбля, а также биографию и драму жизни исполнителя «Александрыны» и «Алеси». А вот куда пропал и как живет Леонид Тышко. Тут же звезда «Песняров» Анатолий Кашепаров рассказал о судьбе своих троих детей в США и о своем переезде за океан. А один из основателей «Песняров» Владислав Мисевич рассказал, как встал на лед в 60+, освоил горные лыжи и закаливание, и уточнил, почему он не сторонник диет. Здесь же мы сравнили, похожи ли актеры сериала «За полчаса до весны» на настоящих «Песняров».
Кстати, не так давно младший сын президента Беларуси Николай Лукашенко и певец Петр Елфимов исполнили знаменитую «Молитву» ансамбля «Песняры».
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru