Успех и первые тревожные звоночки
Марк Вершинин был известен в узких кругах как автор мрачных мистических рассказов. Его книги — тонкие томики в чёрных обложках с серебряным тиснением — выходили раз в два года и неизменно находили своего читателя. Критики хвалили «атмосферность» и «психологическую глубину», а поклонники шептались: «Он пишет так, будто видел всё это наяву».
Марк жил в старой квартире на пятом этаже дореволюционного дома в центре Петербурга. Кабинет — бывшая детская — был заставлен книжными шкафами, на стенах висели эскизы к будущим обложкам, а на массивном письменном столе всегда царил идеальный порядок: ноутбук, стопка чистой бумаги, чернильная ручка с золотым пером.
Его метод был прост: он «слышал» истории. Они приходили ночью, в полусне, или в момент, когда он наливал чай, или когда шёл мимо старого кладбища. Он записывал их, тщательно прорабатывая детали, и через месяц-другой рассказ был готов.
Первый тревожный сигнал появился после публикации «Дома с глазами». В рассказе фигурировал старинный особняк, чьи окна следили за прохожими, меняя форму и расположение. Через неделю после выхода книги Марк получил письмо:
«Вы описали мой дом. Я живу в нём 40 лет, но только сейчас понял, что он… живой. Помогите.»
Марк отмахнулся — фанатская одержимость, не более. Но той же ночью он проснулся от странного ощущения: будто кто‑то смотрит на него из угла комнаты. Включив свет, он увидел тень — слишком высокую, с неестественно длинными руками. Она растаяла, стоило моргнуть.
Пробуждение персонажей
Следующим стал рассказ «Птица без крыльев». Герой — существо, похожее на ворона, но с человеческим лицом, — похищало сны людей, оставляя вместо них кошмары. После публикации Марк начал замечать перья.
Они появлялись в самых неожиданных местах:
- на подушке, когда он просыпался;
- в чашке с кофе;
- между страницами книг, которые он точно не открывал.
Однажды утром он нашёл перо на клавиатуре ноутбука. Оно было чёрным, но при взгляде под определённым углом переливалось багровым. Марк потрогал его — перо оказалось тёплым.
В ту же ночь он услышал хлопанье крыльев за окном. Выглянув, он увидел силуэт на карнизе. Когда он распахнул раму, там никого не было, но на камне остались глубокие царапины, похожие на следы когтей.
Реальность трещит по швам
С каждым новым опубликованным рассказом ситуация ухудшалась.
После «Девочки из зеркала» Марк стал замечать отражения, которые жили своей жизнью:
- иногда его собственное лицо в зеркале задерживалось на секунду дольше, чем нужно, а потом медленно улыбалось;
- в стеклянных дверцах шкафов он видел фигуры, проходящие мимо, хотя в квартире был один;
- однажды он поймал взгляд ребёнка — девочки лет семи — в глубине полированного стола. Она приложила палец к губам, словно говоря: «Тише».
Рассказ «Река, которая помнит» принёс с собой запахи. В квартире то и дело возникал аромат речной тины, сырого песка и чего-то сладковатого, как разлагающиеся водоросли. Марк проверял трубы, проветривал комнаты, но запах возвращался — особенно по ночам, когда за окном слышался тихий плеск, будто вода билась о берег.
Первые прямые контакты
Кульминация наступила после выхода сборника «Тени написанных слов». На презентации Марк чувствовал себя плохо: голова кружилась, в ушах стоял тихий звон, а когда он подписывал книги, его рука дрожала.
Той же ночью он проснулся от голоса.
— Ты забыл меня назвать, — произнёс кто‑то у изголовья.
Марк вскочил. В кресле у окна сидел мужчина в старомодном сюртуке — герой рассказа «Человек без имени», безымянный странник, который крал чужие судьбы.
— Ты описал меня, но не дал имени, — повторил он. — Теперь я не могу уйти. Мне нужно твоё.
Марк хотел закричать, но голос пропал. Мужчина поднялся, и в тот же миг лампы в комнате замигали. Когда свет погас, в кресле никого не было, но на подлокотнике остался след — будто от мокрой руки.
Продолжение в 20:00 28.01.2026.