Сосед

Сосед

Я жил один, но каждое утро в лифте пахло чужим кофе.

Не свежим.

Остывшим.

В доме было всего три квартиры на этаже.

Две — пустые.

Третья — моя.

Я спросил у консьержа, кто живёт рядом.

Он посмотрел на меня странно и сказал:

— Вы.

Я решил, что он шутит.

Через неделю я заметил мелочи.

Крышка унитаза иногда была опущена.

Я её никогда не опускал.

Зубная щётка была чуть влажной, когда я возвращался вечером.

Я начал закрывать дверь на оба замка.

Однажды ночью я проснулся от тихого звука.

Как будто кто-то очень аккуратно дышал рядом с ухом.

Я не двигался.

Дыхание прекратилось.

Утром дверь была заперта.

Замки целы.

Я купил камеру.

Поставил в коридоре.

На записи я видел, как сам прихожу домой, раздеваюсь, ложусь спать.

А потом — в 03:42 —

из ванной выходит человек.

Он был в моей одежде.

С моим телосложением.

Но лицо камера не зафиксировала —

будто оно всегда находилось вне фокуса.

Он подошёл к моей кровати.

Наклонился.

Долго смотрел.

Потом пошёл на кухню и сделал себе кофе.

Утром я нашёл кружку в раковине.

Тёплую.

Я пошёл в полицию.

Они посмотрели запись и сказали:

— Здесь только вы.

Я настоял на повторе.

На этот раз на записи не было меня, спящего в кровати.

Кровать была пуста.

Полицейский спросил:

— А вы уверены, что живёте здесь?

Я вернулся домой и увидел записку на столе.

Почерк был мой.

> «Если ты это читаешь — не включай свет ночью.

> Он не любит, когда его видят».

Сейчас я пишу это в темноте.

Я слышу, как он аккуратно ставит кружку.

Опять кофе.

Я не знаю, кто из нас настоящий.

Но дверь заперта изнутри.

И ключи сейчас не у меня.