В декабре 1730 года девятнадцатилетний парень из деревни Денисовка, что в трёх днях пешего хода от Холмогор, пристал к рыбному обозу, идущему в Москву. Документов нет. Денег нет. Из вещей — две рубахи да «Грамматика» Смотрицкого с «Арифметикой» Магницкого. Михайло Ломоносов шёл не учиться — он шёл воевать. Воевать с миром, в котором законы природы пишут на латыни немцы и французы, а русские сидят в углу и благоговейно записывают.
Через двадцать четыре года этот человек в одиночку создаст первый русский университет, сформулирует закон сохранения материи и движения раньше Лавуазье, объяснит природу северного сияния, построит фабрику цветного стекла, напишет грамматику русского языка и — между делом — сочинит оду на восшествие на престол очередной императрицы.
Вопрос не в том, как он это сделал. Вопрос — как вообще выжил?
Контекст
Михайло Васильевич Ломоносов родился в 1711 году в семье помора-промышленника. Не крестьянин — важный нюанс. Поморы считались «вольными людьми», промышляли морским зверем и рыбой, имели собственные суда. Отец Ломоносова владел гукором — двухмачтовым судном грузоподъёмностью около 15 тонн. По тем временам — средний бизнес. Михайло с десяти лет ходил с отцом в море, знал навигацию, умел считать улов и прибыль.
Но в 19 лет он бросил семейное дело и пошёл в Москву. Почему? По официальной версии — тяга к знаниям. По логике — конфликт с мачехой и отсутствие перспектив. Третий сын, наследства не получит, в артель отца не вписался. Либо тянуть сети до старости, либо рискнуть.
Риск оправдался процентов на триста. В Москве Ломоносов выдал себя за дворянского сына (крепостным и посадским путь в Славяно-греко-латинскую академию был закрыт), влез в долги, жил на 3 копейки в день — на эти деньги можно было купить либо квас с хлебом, либо бумагу с чернилами. Он выбирал бумагу. За пять лет прошёл восьмилетний курс. В 1735 году попал в число двенадцати лучших студентов, отправленных в Петербург, в Академию наук.
Через год — командировка в Германию. Марбургский университет, профессор Христиан Вольф, курс физики, химии, философии. Стипендия — 250 рублей в год. Ломоносов тратил её за полгода на книги, приборы и… кулачные бои в тавернах. Немецкие студенты считали русского наглым выскочкой. Ломоносов бил физиономии направо и налево. Вольф писал в Петербург: «Студент талантлив, но несдержан».
Вернулся в Россию в 1741 году. Ему тридцать. Должность — адъюнкт Академии наук, жалованье 360 рублей в год. Для сравнения: академик получал 1200. Профессор гимназии — 500. Столовский солдат — 60 рублей плюс провиант. Ломоносов жил чуть лучше солдата.
Конфликт систем
Официальная история рисует Ломоносова гением-одиночкой, который на чистом энтузиазме двигал русскую науку. Но тут не сходится экономика. Научная работа XVIII века — это дорого. Чтобы поставить химический опыт, нужны реактивы (завозятся из Европы), стеклянная посуда (делается на заказ), печь (строится каменщиками), лаборант (получает жалованье). Один опыт Ломоносова по прокаливанию металлов в запаянных ретортах требовал минимум двухмесячной подготовки и обходился в 50-70 рублей — почти двухмесячный оклад.
Откуда деньги? Академия давала гроши. Меценатов не было. Ломоносов кормился заказами: писал оды (50 рублей за штуку), составлял проекты фейерверков для придворных праздников (100-150 рублей), делал мозаичные панно (от 500 до 5000 рублей за работу). Фактически — подрабатывал freelance'ом, чтобы финансировать собственную науку.
Второй парадокс — административный. Ломоносов пробился в академики только в 1745 году, в 34 года. До этого четыре года просидел в адъюнктах, потому что в Академии правили немцы: Шумахер (библиотекарь и фактический директор), Миллер (историк), Тауберт (переводчик). Они блокировали продвижение Ломоносова, потому что боялись конкуренции. Ломоносов отвечал так, как умел: писал доносы в Сенат, устраивал скандалы на заседаниях, однажды чуть не избил Тауберта прямо в академическом коридоре. За это дважды сидел под арестом (1743 и 1745 годы).
Механизм сломался из-за ржавого болта по имени Шумахер. Академия наук создавалась Петром I как машина по производству знаний. Но после смерти Петра машина перешла в режим самосохранения. Немецкие профессора превратили её в кормушку: получали жалованье, печатали труды на латыни (которые в России никто не читал), блокировали русских конкурентов. Ломоносов застрял в этой бюрократической трясине на пятнадцать лет.
Технический разбор
Что именно сделал Ломоносов в науке? Разберём по существу.
Физическая химия. В 1748 году Ломоносов построил при Академии первую в России химическую лабораторию. Бюджет — 1200 рублей (выбил из Сената лично). Площадь лаборатории — около 50 квадратных метров, три печи, набор реторт, колб, весы с точностью до 0,01 грамма (выписаны из Лондона).
В этой лаборатории Ломоносов ставил опыты по прокаливанию металлов. Задача: выяснить, меняется ли вес металла при нагревании? Предыдущие экспериментаторы (включая Роберта Бойля) утверждали: вес увеличивается, потому что металл впитывает «флогистон» — некую «огненную материю». Ломоносов усомнился. Он взял свинец, запаял его в стеклянную реторту, прокалил на огне, остудил. Взвесил реторту до опыта — взвесил после. Вес не изменился. Вывод: если реторта герметична, никакого флогистона не прибывает. Металл окисляется за счёт воздуха, который уже был внутри реторты.
Это 1756 год. Лавуазье сформулирует закон сохранения массы в 1789-м — на тридцать три года позже. Но Лавуазье печатался по-французски и имел политический вес (казначей Французской академии наук). Ломоносов писал по-русски и веса не имел.
Молекулярно-кинетическая теория. В 1744 году Ломоносов пишет диссертацию «Размышления о причине теплоты и холода». Суть: тепло — это не материя (как считали тогда), а движение частиц. Чем быстрее движутся «нечувствительные частицы» (молекулы), тем выше температура. Холод — это замедление движения. Абсолютный холод — полная остановка.
Звучит банально? Для XVIII века это радикальная идея. Господствующая теория — теплород, некая невесомая жидкость, которая перетекает из горячих тел в холодные. Ломоносов же предложил механистическую модель, в которой теплота — функция скорости микрочастиц. Современная термодинамика докажет его правоту через сто лет.
Проблема — доказательная база. У Ломоносова не было инструментов для измерения скорости молекул. Он строил логическую модель на основе косвенных наблюдений: расширение тел при нагревании, испарение жидкостей, диффузия газов. Блестящая интуиция, но не хватало эксперимента. Поэтому европейские коллеги теорию проигнорировали.
Атмосферное электричество и природа северного сияния. 26 июля 1753 года профессор Рихман, коллега Ломоносова, погиб от удара молнии во время эксперимента с «громовой машиной» — прообразом громоотвода. Ломоносов был рядом, но опоздал на пять минут. Это его потрясло. Он пишет трактат «Слово о явлениях воздушных, от электрической силы происходящих», в котором объясняет грозу как электрический разряд между облаками и землёй.
Но главное — северное сияние. Ломоносов предположил: это свечение разреженного воздуха под действием электричества. Откуда электричество в верхних слоях атмосферы? От трения воздушных потоков. Почему свечение происходит у полюсов? Потому что там магнитное поле Земли направляет электрические частицы вдоль силовых линий.
Угадал процентов на семьдесят. Современная наука знает, что полярные сияния вызваны солнечным ветром — потоком заряженных частиц, которые взаимодействуют с магнитосферой Земли. Но Ломоносов не знал о солнечном ветре. Зато он первым связал три вещи: электричество, магнетизм и оптические явления в атмосфере. Это уже не интуиция — это системное мышление.
Маркированные гипотезы
- Факт: Ломоносов за свою жизнь написал более 130 научных трудов (физика, химия, минералогия, астрономия), создал грамматику русского языка, основал Московский университет (1755), построил фабрику цветного стекла в Усть-Рудицах (1753-1765), выполнил 40 мозаичных панно. При этом жалованье академика (1200 рублей в год) едва покрывало расходы на содержание семьи и лабораторию. Долги погашал заказами: одами, проектами иллюминаций, мозаиками для дворцов.
- Гипотеза: Ломоносов делал ставку на практическую полезность науки, потому что понимал: в России XVIII века чистая теория не финансируется. Его проекты — мозаичная фабрика, разработка месторождений, улучшение навигационных приборов — это попытки доказать, что наука окупается. Он продавал науку как инструмент, а не как самоцель. Поэтому выжил.
- Спорная интерпретация: А что если Ломоносов переоценён? Его научные открытия — закон сохранения массы, молекулярно-кинетическая теория — оставались неизвестными Европе до XX века, потому что публиковались по-русски в изданиях микроскопического тиража. Лавуазье, Дальтон, Клаузиус пришли к тем же выводам независимо, опираясь на более точные эксперименты. Может, Ломоносов — это символическая фигура, которую постфактум записали в «отцы русской науки», чтобы доказать: мы тоже были первыми?
Контраргумент: Ломоносов создал не открытия, а систему. Университет, лаборатория, грамматика, научная терминология на русском языке. Без него русская наука осталась бы немецкой провинцией ещё лет на пятьдесят. Это дороже любого частного открытия.
Финал
4 апреля 1765 года Ломоносов умер от воспаления лёгких. Ему было 54 года. Похоронили в Александро-Невской лавре. На могиле поставили простую плиту без эпитафий.
Через два месяца после его смерти граф Орлов, фаворит Екатерины II, приказал опечатать кабинет Ломоносова и изъять все бумаги. Официальная причина — «для сохранности трудов покойного». Фактически — цензура. Среди бумаг была рукопись «Древняя Российская история», в которой Ломоносов оспаривал норманнскую теорию происхождения Руси. Академики-немцы Миллер и Шлёцер настаивали: русскую государственность создали варяги-скандинавы. Ломоносов доказывал обратное.
Рукопись вернули в Академию только через семь лет. К тому времени Миллер успел отредактировать текст. Сколько правок внёс — неизвестно. Оригинал утрачен.
Так что вопрос остаётся: кто кого хакнул — Ломоносов Вселенную или Вселенная Ломоносова?