Город полон голосов. Сообщения приходят каждую минуту.
Люди пишут, звонят, спрашивают: «Как дела?» Но бывает такая тишина — не в комнате, а между двумя людьми,
которая звучит громче любого крика. Человек не сказал «прощай». Не написал «хватит». Просто перестал отвечать. И теперь ты живёшь в странном пространстве:
— он рядом — и его нет,
— вы говорили — и теперь молчите,
— всё кончено — но никто не похоронил это. Ты ловишь себя на мысли:
«Может, если я напишу ещё раз — человек ответит?»
«Может, он просто устал?»
«А вдруг я что-то не так поняла?» И вот в чём боль - не в том, что он ушёл.
А в том, что ты осталась одна с вопросами, на которые некому ответить. Психологи называют это неразрешённой утратой — когда человек исчезает, но не даёт тебе права оплакать его уход. Ты не можешь сказать: «Это конец»,
потому что нет последней точки. Только многоточие… И мозг, как преданный пёс, продолжает ждать у двери. Даже когда знает: хозяин не вернётся. Но однажды приходит странное облегчение. Не от