Снова туман.
Он приходит не как гость, а как незваный сосед — тихо, без стука, заполняя всё пространство между мной и миром.
Раньше зима была хрустальной: каждый луч, каждая снежинка — как на ладони. Теперь — лишь размытые очертания, будто кто‑то стёр чёткие линии ластиком.
В этой серой пелене тонут воспоминания: о звонком морозе, о скрипе снега под ногами, о безоблачных утрах.
Туман не просто скрывает — он приглушает. Звуки, краски, чувства...
Он словно говорит: «Забудь, как было. Привыкай к полутонам».
И ты привыкаешь.
Смотришь сквозь дымку, прислушиваешься к приглушённому гулу города, вдыхаешь влажный холод.
Но где‑то внутри остаётся тихая тоска — по прозрачности, по ясности, по тем утрам, когда мир был чётким и понятным.
Туман приходит и уходит. А эта грусть — остаётся.
Как след на стекле, который не стереть ладонью.... 😪