Книга — одно из величайших изобретений человечества, мост между поколениями, хранилище знаний и зеркало цивилизации. Но то, что мы сегодня называем книгой, прошло удивительный путь эволюции, длившийся тысячелетия. Этот путь начинался не с бумажных страниц и переплёта, а с наскальных рисунков, глиняных табличек и папирусных свитков. История создания первых книг — это не просто хроника технологических инноваций, но и драматическая повесть о том, как человечество училось преодолевать время, сохраняя мысль для потомков. В этой статье мы проследим за тем, как постепенно, шаг за шагом, из простых символов на камне родилось то, что стало основой нашей культуры — книга в её современном понимании.
Предыстория книги: до появления письменности
Прежде чем появилась первая книга, человечество десятки тысяч лет передавало знания устно. Древние люди оставляли свои послания потомкам на стенах пещер — в Ласко, Альтамире, Каповой пещере. Эти изображения мамонтов, бизонов и охотников были не просто рисунками, а сложными повествованиями, своего рода первыми «страницами» коллективной памяти. Однако наскальная живопись имела фатальное ограничение: она была привязана к месту. Чтобы «прочитать» такое послание, нужно было физически находиться рядом с пещерой.
Позже появились более мобильные носители информации. В древнем Китае использовали узелковое письмо — сложные комбинации узлов на верёвках, где каждый узел имел своё значение. Инки развили эту систему до невероятного совершенства, создав кипу — сложные многоцветные верёвочные конструкции, способные фиксировать числовые данные, исторические события и даже литературные тексты. Но узелковое письмо оставалось узкоспециализированным инструментом, недоступным для широкого круга людей.
Первым настоящим прорывом стало изобретение письменности в Месопотамии около 3400 года до нашей эры. Шумеры, жившие между Тигром и Евфратом, столкнулись с практической задачей: как вести учёт товаров в храмовых хозяйствах? Торговля развивалась, количество сделок росло, и память человека уже не справлялась. Сначала шумеры использовали глиняные фишки разной формы — конусы для обозначения зерна, шары для скота. Эти фишки складывали в глиняные шары-«конверты», поверх которых ставили оттиски, чтобы не разбивать шар при проверке содержимого. Постепенно оттиски сами стали нести информацию, а сами фишки оказались ненужными. Так родилась клинопись — письменность, созданная с помощью заострённой тростинки, которой выдавливали клинообразные знаки на мягкой глиняной табличке.
Глиняные таблички: первые «книги» человечества
Глиняная табличка стала первым в истории носителем, который можно с полным правом назвать предшественником книги. Её преимущества были очевидны: глина была доступна повсеместно в Месопотамии, таблички легко изготавливались, а после обжига становились практически вечными. Археологи находят глиняные таблички возрастом более пяти тысяч лет, текст на которых остаётся читаемым до сих пор — чего не скажешь о многих современных цифровых носителях.
Шумерские писцы проходили долгое обучение в специальных школах — «домах табличек». Обучение начиналось с копирования слоговых таблиц и простейших списков, постепенно переходя к сложным литературным и научным текстам. Писцы сидели на корточках, держа табличку в левой руке, а правой наносили знаки тростниковой стилусом. Интересно, что письмо изначально было вертикальным — столбцы шли сверху вниз, а сами столбцы располагались справа налево. Позже, вероятно для удобства правшей, направление письма изменилось на горизонтальное — слева направо.
Глиняные таблички различались по размеру и назначению. Маленькие таблички размером с ладонь использовались для кратких записей — долговых расписок, списков товаров. Большие таблички формата 30 на 40 сантиметров предназначались для важных документов — законов, договоров, религиозных текстов. Самые масштабные находки сделаны в архивах древних городов: в Ниневии археолог Остин Генри Лэйярд обнаружил библиотеку ассирийского царя Ашшурбанипала, содержавшую более 30 тысяч табличек. Среди них была знаменитая «Поэма о Гильгамеше» — одно из древнейших литературных произведений человечества.
Таблички систематизировали: их раскладывали в специальные глиняные «конверты» с описанием содержимого, хранили на полках в определённом порядке. Некоторые таблички имели отверстия для продевания верёвки — своего рода примитивный переплёт, позволявший объединять несколько табличек в единую «книгу». Так, например, законы Хаммурапи были записаны на одной монументальной базальтовой стеле высотой более двух метров, но повседневные юридические документы существовали в виде серий связанных табличек.
Однако глиняная книга имела серьёзные недостатки. Она была тяжёлой — собрание из сотни табличек весило десятки килограммов. Её было невозможно свернуть или сложить, как позже папирусный свиток. Глина хрупка — табличка могла расколоться при падении. И главное — на глине невозможно было писать быстро. Клинопись требовала выдавливания каждого знака, что делало процесс записи медленным и утомительным. Человечеству требовался более лёгкий, гибкий и удобный носитель информации.
Папирус: революция египетских писцов
Пока шумеры совершенствовали клинопись на глине, в долине Нила развивалась иная традиция книжности. Египтяне изобрели письменность независимо — иероглифы появились примерно в то же время, что и клинопись, около 3200 года до нашей эры. Но носитель информации они выбрали принципиально иной — папирус, растение, произраставшее в изобилии по берегам Нила.
Технология изготовления папируса была сложной и требовала высокого мастерства. Стебли папируса разрезали на тонкие полосы, которые выкладывали в два слоя — один горизонтально, другой вертикально. Затем эту конструкцию прессовали под тяжёлым гнётом, а выделяющийся при этом сок растения служил естественным клеем, скрепляя слои в единый лист. После просушки листы склеивали в длинные полосы — свитки. Качественный папирус был гладким, прочным и имел характерный желтоватый оттенок.
Первые папирусные свитки были короткими — не более двух-трёх метров. Но уже к эпохе Среднего царства (около 2000 года до н. э.) египтяне научились создавать свитки длиной до сорока метров. Самый знаменитый из сохранившихся — папирус Эберса, медицинский трактат длиной 20 метров, содержащий описание более 700 лекарственных средств и 877 медицинских предписаний.
Писцы в Древнем Египте занимали высокое положение в обществе. Их обучали в специальных школах, часто при храмах или дворце. Обучение начиналось с лет семи и продолжалось более десяти лет. Мальчиков учили не только писать, но и считать, знать законы, понимать религиозные тексты. Писцы пользовались чёрной и красной краской — чёрной для основного текста, красной для заголовков и выделения важных мест (отсюда выражение «красная строка»). Писали они тростниковыми кисточками с расщеплённым концом, которые обмакивали в чернильницу с двумя отделениями — для чёрных и красных чернил.
Свиток держали в левой руке, разворачивая по мере чтения, а правой писали. Текст шёл столбцами справа налево, хотя иногда использовалась и горизонтальная строка слева направо. Важным нововведением египтян стала система аббревиатур и скорописи — иератическое письмо, позволявшее писцам работать значительно быстрее, чем при начертании полных иероглифов.
Папирус имел преимущества перед глиной: он был лёгким, гибким, на нём можно было писать быстро. Но у него были и недостатки. Папирус боялся влаги — во влажном климате он быстро портился. Его было сложно хранить — свитки требовали специальных футляров из дерева или слоновой кости. И главное — папирус был дорогим материалом. Хотя само растение росло в изобилии, технология его обработки была трудоёмкой, а Египет монополизировал производство папируса на протяжении тысячелетий, продавая его по высокой цене соседним государствам.
Альтернативные носители: береста, бамбук, шёлк
Пока на Ближнем Востоке господствовали глина и папирус, другие цивилизации разрабатывали собственные решения для записи информации. В Китае, где папирус не рос, а глина была менее удобна для иероглифического письма, первыми носителями стали бамбук и дерево. Тонкие дощечки из бамбука или дерева связывали верёвкой в своеобразные «книги». На каждой дощечке помещалась одна колонка текста. Такие книги были тяжёлыми — исторические хроники могли состоять из сотен дощечек, и учёным приходилось нанимать слуг для переноски своей библиотеки.
Параллельно в Китае использовали шёлк — лёгкий, прочный и удобный материал. На шёлке можно было писать быстро, он не боялся влаги и занимал мало места. Однако шёлк был чрезвычайно дорог — его могли позволить себе только императорский двор и высшая аристократия. Поэтому дощечки оставались основным носителем информации в Китае до изобретения бумаги Цай Лунем в 105 году нашей эры.
В Индии для записи священных текстов использовали пальмовые листья. Листья пальмы таллип проваривали, высушивали, затем выравнивали и наносили на них текст острым стилусом. После этого листья покрывали маслом, чтобы углубления от стилуса потемнели и текст стал чётко виден. Листья просверливали и связывали верёвкой, создавая своеобразные книги-гармошки. Такие книги хорошо сохранялись в тропическом климате и использовались в Индии и Юго-Восточной Азии до конца XIX века.
На Руси и в Скандинавии широкое распространение получила береста — кора берёзы. Берестяные грамоты, впервые обнаруженные в Новгороде в 1951 году, произвели сенсацию в исторической науке. Оказалось, что в Древней Руси умели писать не только монахи в монастырях, но и простые горожане — торговцы, ремесленники, женщины. Береста была бесплатным материалом, её легко было обрабатывать — достаточно было сделать надрез и отделить пласт коры. Писали на бересте острым металлическим или костяным стилусом, процарапывая буквы. Берестяные грамоты оказались удивительно долговечными — в сыром новгородском грунте они сохранились на тысячу лет.
Интересно, что в разных регионах мира решения для записи информации развивались параллельно, но с учётом местных условий. Там, где рос бамбук — использовали бамбук, где была берёза — бересту, где водился папирус — папирус. Это свидетельствует о том, что потребность в сохранении информации была универсальной, а человечество проявляло изобретательность в поиске решений.
Пергамен: рождение европейской книги
Переломный момент в истории книги наступил в эпоху эллинизма, когда центр книжной культуры переместился из Египта в Пергам — город на западе Малой Азии (современная Турция). Царь Пергама Евмен II (197–160 гг. до н. э.) мечтал создать библиотеку, превосходящую знаменитую Александрийскую. Для этого требовалось огромное количество писчего материала, но Египет, опасаясь конкуренции, запретил вывоз папируса в Пергам.
Пергамские ремесленники нашли гениальное решение — они начали производить писчий материал из шкур животных. Технология была сложной: шкуру вымачивали в известковом растворе, тщательно скоблили с обеих сторон, чтобы удалить волос и подкожную ткань, затем натягивали на раму и полировали пемзой до получения гладкой, белой поверхности. Получившийся материал — пергамен — был прочнее папируса, не боялся влаги, позволял писать с обеих сторон и стирать текст для повторного использования (такие повторно использованные пергамены назывались палимпсестами).
Пергамен имел решающее преимущество перед папирусом: его можно было сшивать в блоки. Папирусный свиток приходилось разворачивать от начала до конца, чтобы найти нужный фрагмент — это было неудобно для справочных текстов, законов, философских трактатов. Пергамен же позволял создавать кодекс — прообраз современной книги. Отдельные листы пергамена сгибали пополам, вкладывали друг в друга, образуя тетрадь, затем несколько тетрадей сшивали по сгибу и заключали в переплёт из дерева, обтянутого кожей.
Переход от свитка к кодексу был революцией, сравнимой с переходом от рукописной книги к печатной. Кодекс позволял:
- быстро находить нужный фрагмент, перелистывая страницы;
- писать с обеих сторон листа, экономя материал;
- легко дополнять текст новыми листами;
- компактно хранить большой объём информации.
Христианская церковь сыграла ключевую роль в распространении кодекса. Ранние христиане предпочитали кодексы свиткам по нескольким причинам. Во-первых, в кодекс можно было собрать все Евангелия в один том, что было невозможно со свитками. Во-вторых, кодекс ассоциировался с новой верой, тогда как свиток — с иудаизмом. В-третьих, кодекс был удобнее для цитирования и поиска отрывков во время проповедей. К IV веку нашей эры кодекс практически полностью вытеснил свиток в христианском мире.
Скриптории: монастыри как центры книжности
С падением Западной Римской империи в 476 году центр книжной культуры переместился в монастыри. В эпоху Великого переселения народов, когда варварские племена разрушали города и библиотеки, именно монастыри стали последними оплотами грамотности и сохранения знаний. Монахи-копиисты день за днём, год за годом переписывали античные и христианские тексты, спасая их от уничтожения.
Скрипторий — специальное помещение в монастыре для переписывания книг — был организован с почти монашеской строгостью. Писцы сидели за общим столом, каждый со своим набором инструментов: пергаменом, перьевыми перьями (обычно гусиными), чернилами, ножом для очинки пера и правки текста. Работа писца была тяжёлой и монотонной. Чтобы переписать Библию, требовалось от шести месяцев до года напряжённого труда. За ошибку в священном тексте полагалось суровое наказание — иногда до телесных наказаний.
Чернила готовили из дубильных веществ — галловых орешков, смешанных с железным купоросом и арабской резиной. Такие чернила со временем становились чёрными и практически не выцветали. Для цветных иллюстраций использовали натуральные пигменты: ультрамарин из лазурита для синего, киноварь для красного, малахит для зелёного. Золото и серебро применялись для особо важных миниатюр и заставок.
Особое искусство представляли иллюминированные рукописи — книги с богатыми украшениями, миниатюрами, золотыми буквицами. Самые знаменитые из них — «Келлская книга» (Ирландия, около 800 года), «Евангелие от Луки» из Линдисфарна (Англия, 698 год), «Часослов герцога Беррийского» (Франция, начало XV века). Эти книги создавались годами, иногда десятилетиями, и стоили целого состояния. Их заказывали короли, кардиналы, богатые аристократы как предмет роскоши и демонстрации статуса.
Монастырские скриптории сохранили для Европы наследие античности. Благодаря трудам монахов до нас дошли произведения Цицерона, Вергилия, Овидия, Платона, Аристотеля. Без этого кропотливого труда европейская культура могла бы потерять связь с античным миром, и эпоха Возрождения стала бы невозможной. Монахи не просто копировали тексты — они комментировали их, снабжали глоссами, переводили с греческого на латынь. Они были не только хранителями, но и интерпретаторами знаний.
Бумага: китайское изобретение, изменившее мир
Параллельно с развитием книжности в Европе и на Ближнем Востоке в Китае произошла другая революция — изобретение бумаги. Хотя существуют свидетельства использования примитивной бумаги в Китае ещё в II веке до нашей эры, официальным изобретателем считается евнух Цай Лунь, представивший императору Хэ-ди в 105 году нашей эры усовершенствованную технологию производства бумаги.
Цай Лунь использовал для производства бумаги кору шелковицы, старые рыболовные сети, тряпьё и лён. Сырьё измельчали, варили в щелочном растворе, затем промывали, разбивали до состояния кашицы, распределяли на сетчатом сите, прессовали и сушили. Получавшаяся бумага была лёгкой, прочной, дешёвой и удобной для письма.
Долгое время технология производства бумаги оставалась государственной тайной Китая. Бумага постепенно распространялась на запад через Шёлковый путь. В Корею и Японию технология попала в VII веке. Решающий момент наступил в 751 году, когда арабские войска разбили китайскую армию в битве при Таласе (на территории современного Казахстана). Среди пленных оказались китайские бумажных дел мастера, которых привезли в Самарканд. Там была основана первая бумажная мануфактура за пределами Китая.
От Самарканда производство бумаги распространилось по всему исламскому миру. В Багдаде бумажная фабрика появилась в 794 году, в Каире — в 900 году, в Кордове (Испания) — в 1009 году. Мусульманские мастера усовершенствовали технологию: они начали использовать льняное и пеньковое тряпьё как основное сырьё, изобрели водяные мельницы для измельчения волокон, применили желатиновую проклейку для улучшения качества бумаги.
В Европу бумага попала через мусульманскую Испанию и Сицилию. Первая европейская бумажная мельница была основана в Хативе (Испания) около 1150 года. Итальянские города — Фабриано, Болонья, Венеция — быстро освоили производство бумаги. К XIII веку бумажные мельницы появились во Франции, Германии, а к XIV веку — в Нидерландах и Англии.
Бумага имела решающие преимущества перед пергаменом. Она была значительно дешевле — для производства пергамена требовалась шкура животного, а для бумаги — старые тряпки, которые были в изобилии в растущих городах Европы. Бумага была легче и тоньше, что позволяло создавать более объёмные книги при меньшем весе. На бумаге было удобнее писать пером — поверхность была более гладкой, чем у пергамена.
Однако переход на бумагу был постепенным. Церковь долгое время предпочитала пергамен для священных текстов — Библий, молитвенников. Бумагу считали ненадёжным, недолговечным материалом. Только к концу XIV века бумага стала основным материалом для книг в Европе. Этот переход подготовил почву для следующей революции — изобретения печатного станка.
Гутенберг и печатный станок: демократия знаний
До середины XV века все книги в Европе создавались вручную. Процесс был медленным и дорогим. Книга стоила целого состояния — её могли позволить себе только монастыри, университеты и богатейшие аристократы. Грамотность была привилегией узкого круга людей. Изобретение печатного станка Иоганном Гутенбергом около 1440 года в Майнце изменило всё.
Гутенберг не изобрёл печать — печатные штампы использовались в Китае ещё в VII веке, а в Корее в XIII веке была создана первая металлическая печатная форма. Гутенберг совершил прорыв, объединив несколько технологий в единую систему:
- подвижный металлический шрифт, отлитый по единому стандарту;
- печатный станок на основе винтового пресса для виноделия;
- специальные жирные чернила, подходящие для металлического шрифта;
- метод точной регулировки давления для получения чёткого оттиска.
Ключевым элементом системы был подвижный шрифт. Каждая буква отливалась отдельно из сплава свинца, олова и сурьмы. Буквы можно было комбинировать в слова, строки, страницы, а после печатания — разбирать и использовать повторно. Это позволяло набирать тексты любой длины с минимальными затратами на шрифт.
Первым крупным проектом Гутенберга стала знаменитая «Библия Гутенберга» (около 1455 года). Это было роскошное издание — двухтомник формата 40 на 30 сантиметров, напечатанный на пергамене и бумаге. Тираж составил около 180 экземпляров. Интересно, что Гутенберг стремился сделать печатную книгу неотличимой от рукописной — он оставлял место для ручной иллюминации, использовал сложный шрифт текстура, имитирующий рукописное письмо. Первые читатели часто не могли отличить печатную книгу от рукописной.
Но последствия изобретения быстро вышли за рамки эстетики. Печатный станок резко снизил стоимость книги. Если переписывание Библии вручную занимало год труда одного писца, то печатный станок мог выпустить сотни экземпляров за несколько месяцев. К 1500 году в Европе было напечатано более 40 тысяч различных изданий общим тиражом около 20 миллионов экземпляров. Для сравнения: за всю предшествующую историю Европы было создано не более 50 тысяч рукописных книг.
Печатная революция изменила общество. Знания перестали быть монополией церкви и аристократии. Появились книги на национальных языках, а не только на латыни. Распространились научные труды, светская литература, практические руководства. Возросла грамотность — чтобы читать книги, люди учились грамоте. Сформировалось единое информационное пространство Европы — один и тот же текст читали люди в Португалии, Германии и Польше, что способствовало формированию общего культурного кода.
Церковь сначала приветствовала печатание религиозных текстов, но быстро осознала угрозу. В 1501 году папа Александр VI издал буллу, требующую церковного одобрения для печати любой книги. Началась эпоха цензуры, но остановить распространение книг было уже невозможно. Печатный станок стал оружием Реформации — Мартин Лютер использовал его для распространения своих идей, напечатав за два года более трёх тысяч листовок и брошюр.
Эволюция книжного оформления
Параллельно с технологическими изменениями развивалось и оформление книг. Ранние печатные книги имитировали рукописные — с большими полями, местом для миниатюр, сложным шрифтом. Но постепенно оформление книг становилось функциональнее и стандартизированнее.
Появились элементы, которые мы считаем обязательными для книги сегодня:
- титульный лист с названием, автором и выходными данными (до этого эта информация помещалась в колофон — завершающую часть книги);
- нумерация страниц;
- оглавление и указатели;
- курсивный шрифт для выделения цитат и акцентов (изобретён в 1501 году в Венеции);
- абзацы и пунктуация для улучшения читаемости.
Венецианский печатник Альду Мануцио сыграл ключевую роль в формировании современного облика книги. Он ввёл курсивный шрифт, создал карманный формат книг (октаво), что сделало книги мобильными и доступными для широкой публики. Мануцио основал Альдинскую типографию, ставшую центром гуманистической книжной культуры Возрождения. Его издания классических авторов отличались точностью текста и изяществом оформления.
В эпоху Возрождения иллюстрация стала неотъемлемой частью книги. Гравюра на дереве и металле позволяла воспроизводить изображения в типографском процессе. Альбрехт Дюрер создал знаменитые гравюры для «Четырёх книг о пропорции» и других изданий. В научных книгах иллюстрации играли особую роль — без них было невозможно передать анатомические открытия Везалия или ботанические описания.
Книжный переплёт также прошёл долгий путь эволюции. Ранние переплёты были практичными — деревянные доски, обтянутые кожей, с металлическими застёжками для защиты страниц от загибания. Позже переплёт стал элементом роскоши — его украшали золотым тиснением, драгоценными камнями, слоновой костью. В эпоху барокко появились переплёты с рельефным тиснением, мраморной бумагой, шёлковыми закладками.
От первых книг к цифровой эпохе
История создания первых книг — это история постепенного освобождения знания от материальных ограничений. Глиняная табличка привязывала информацию к месту. Папирусный свиток сделал её мобильной, но поиск в нём был затруднён. Пергаменный кодекс позволил быстро находить нужный фрагмент. Бумага сделала книгу дешёвой и доступной. Печатный станок превратил книгу из предмета роскоши в массовый продукт.
Каждый этап этой эволюции сопровождался социальными потрясениями. Появление письменности изменило структуру общества — возникла каста писцов, обладающих монополией на знания. Переход от свитка к кодексу способствовал распространению христианства. Печатная революция подорвала авторитет церкви, способствовала Реформации, научной революции и формированию национальных культур.
Сегодня мы переживаем новую книжную революцию — переход от бумажной книги к цифровой. Электронные книги, аудиокниги, гипертекст — всё это продолжение многотысячелетнего пути, начатого шумерским писцом, выдавливающим клины на глиняной табличке. Цифровая книга обладает преимуществами, которые поразили бы наших предков: она может содержать неограниченный объём информации, включать мультимедиа, быть мгновенно доставлена в любую точку мира.
Но при этом цифровая книга столкнулась с проблемами, хорошо знакомыми древним книжникам. Как обеспечить долговечность носителя? Глиняные таблички сохранились на пять тысяч лет, а форматы цифровых файлов устаревают за десятилетие. Как защитить авторские права? Ещё в Древнем Риме существовали споры о праве на текст, а сегодня пиратство угрожает издательскому бизнесу. Как сохранить глубину чтения в эпоху фрагментарного потребления информации? Этот вопрос волновал ещё средневековых монахов, переписывающих тексты в условиях постоянных отвлечений.
История первых книг учит нас важному уроку: технология никогда не существует сама по себе. Она взаимодействует с культурой, религией, экономикой, политикой. Изобретение папируса способствовало развитию торговли в Египте. Появление пергамена связано с политической конкуренцией между Александрией и Пергамом. Распространение бумаги в Европе подготовило почву для Реформации. Печатный станок изменил не только способ производства книг, но и само мышление человека — линейное, последовательное, ориентированное на авторитет напечатанного слова.
Создатели первых книг не думали о том, что их изобретения изменят мир. Шумерский писец хотел лишь правильно записать количество зерна в храмовом амбаре. Египетский чиновник стремился составить точный отчёт для фараона. Монах в скриптории трудился ради спасения души, переписывая священные тексты. Гутенберг мечтал разбогатеть на новом изобретении. Но их труды, накапливаясь веками, создали фундамент современной цивилизации.
Книга остаётся одним из самых совершенных изобретений человечества. В ней соединились материальная форма и нематериальное содержание, технология и искусство, индивидуальное творчество и коллективная память. От глиняной таблички до электронного планшета — путь книги отражает путь самого человечества: от локальных культур к глобальной цивилизации, от устной традиции к универсальной грамотности, от монополии на знание к его демократизации.
Изучая, как создавали первые книги, мы лучше понимаем не только прошлое, но и настоящее. Мы видим, что борьба за свободу слова, проблемы авторского права, вопросы сохранности информации — всё это не новость для человечества. Мы осознаём хрупкость культурной памяти: сколько книг погибло в пожарах Александрийской библиотеки, в войнах, в результате сознательного уничтожения? И мы ценим тех, кто на протяжении тысячелетий берёг книгу — от шумерских писцов до средневековых монахов, от гутенберговских наборщиков до современных библиотекарей.
Первые книги были несовершенными по нашим меркам. Они были тяжёлыми, дорогими, трудоёмкими в производстве. Но в них жила мысль, способная преодолеть время. Сегодня, открывая любую книгу — бумажную или электронную, — мы продолжаем диалог, начатый пять тысяч лет назад у стен шумерского храма. И в этом — величайшая магия книги, её неизменная суть сквозь века и цивилизации.